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		En los comienzos

		

		Un cuento para antes de ir a dormir

		

		Érase una vez, hace mucho tiempo, un universo. No estamos seguros de cómo empezó ni de si lo hizo por alguna razón. No sabemos, por ejemplo, si el espacio-tiempo está ordenado o desordenado en las escalas más pequeñas, en las que impera la extrañeza de la mecánica cuántica. Lo que sí sabemos con bastante seguridad es que durante la primera billonésima de segundo se expandió sumamente rápido, de manera que, en su mayor parte, era idéntico en todas direcciones e idéntico desde cualquier perspectiva. Todo uniformidad. Pero al poco comenzaron a surgir partículas de la nada debido a las fluctuaciones aleatorias generadas por efectos cuánticos, puede que en el espacio-tiempo; de eso aún no estamos superseguros. Ni tampoco de esto: por algún motivo, esas partículas formaron más materia que antimateria. Ese proceso, del que nacieron unas partículas llamadas bariones, se conoce como bariogénesis. Los bariones, a su vez, empezaron a formar estructuras, y esas estructuras dieron lugar a las estrellas. Luego las estrellas envejecieron, y algunas murieron con una muerte apoteósica, superépica. Estallaron en forma de supernovas, y por el camino se crearon elementos pesados, como el carbono y el oxígeno: los elementos que se convertirían en los pilares de toda vida en la Tierra. La Tierra es un planeta, una de las diversas estructuras que se formaron en torno a las estrellas a partir de los despojos de las supernovas. Con el tiempo, apareció en la Tierra un tipo más pequeño de estructura que llamamos vida. Una de las formas de vida que se desarrollaron fue la de unos simios relativamente lampiños que se relacionaban mediante una diversidad de métodos de comunicación. Hay hoy en día unos siete mil millones de simios, con sus distintos niveles de eumelanina y feomelanina en la piel y en el pelo, lo que les otorga todo un abanico de colores. Los simios tienen además un montón de texturas distintas de cabello. Algunos de los más escasos en eumelanina han sido desde antiguo crueles con los que presentan más, entre ellos los que conocemos como «personas negras». Aunque sabemos el porqué, no acabamos de entenderlo: puede que sea por pereza o porque envidian nuestro flow. Pese a todo, las vidas negras provienen de la misma bariogénesis, de la misma supernova y de la misma formación de estructuras. Digan lo que digan los bajos en eumelanina, las vidas negras son polvo de estrellas: las vidas negras importan, todas y cada una de ellas.

		

		* * *

		

		Al margen de los hechos que contiene este relato, nos queda mucho por saber del universo. En el mundo científico, no acostumbramos a pensar en estos términos: imaginamos el sujeto (nosotros) y el objeto (el universo) como entidades distintas. Este planteamiento es algo que heredamos del pensamiento europeo, y en concreto de las ideas de René Descartes. Cuando estudiamos la galaxia de Andrómeda, registramos los datos como pensadores cartesianos; la vemos como algo aparte de nosotros mismos y de nuestro hogar en la Vía Láctea. Al mismo tiempo, no obstante, estamos ligados a Andrómeda en un sentido muy técnico de la palabra. Andrómeda tiene también su propio relato: es la más importante de las vecinas de la Vía Láctea, y su existencia no se remonta a un origen común. Sin embargo, en el futuro ambas galaxias se fusionarán, porque están unidas por un potencial gravitatorio, algo así como un pozo en el que ambas van cayendo, girando lentamente en espiral, destinadas a encontrarse. No os preocupéis, no está previsto que esta colisión se ponga de verdad en marcha hasta dentro de otros cuatro mil millones de años, y tampoco será la clase de topetazo caótico que nos viene a la cabeza cuando pensamos en la palabra «colisión». No será como si dos coches chocaran violentamente a toda velocidad, sino estrellas y gases y (¿tal vez?) partículas de materia oscura reorganizándose para dar lugar a una nueva formación, guiados por las relaciones gravitatorias entre unos y otros.

		Puede que este relato sea también el nuestro. Y digo «puede» porque para cuando se produzca esta colisión nuestro sol estará moribundo, y nuestro sistema solar, arrasado en sus estertores. Antes de que su vida se extinga por completo, la zona que ocupa el Sol se expandirá, y con ello cambiará lo que constituye hoy día la zona habitable de nuestro sistema solar y la Tierra quedará totalmente destruida. Para entonces, es posible que nos hayamos autoinmolado de todos modos, pero también podría ser que nos hubiésemos trasladado a otro sistema solar de una galaxia muy muy lejana usando una tecnología que a mí, ahora, me resulta inimaginable, inconcebible incluso. O puede que nos quedemos en un sistema solar más cercano, en la misma Vía Láctea, en cuyo caso la colisión nos arrastraría consigo. Las observaciones que llevará a cabo nuestra progenie para ir siguiendo este fenómeno, su lento desarrollo en el transcurso de millones de años, requerirán unos cálculos cuidadosos de su ubicación relativa respecto al escenario de la acción.

		Nosotros ya lo hacemos. Aun cuando creemos que solo estamos observando el exterior, más allá de nosotros mismos, andamos siempre estudiando nuestro lugar en el universo. En nuestros esfuerzos por desentrañar la estructura de las galaxias, dedicamos una inmensa cantidad de tiempo a examinar la nuestra, a preguntarnos si es normal. Aún no sabemos con certeza si la Vía Láctea es una galaxia espiral como cualquier otra o si tiene algo que la hace distinta al resto. Pese a que no estamos en el centro del universo, porque el universo carece de un centro, somos nosotros mismos el motivo por el que nos molestamos en entender el universo. Nuestra posición en él importa.

		Algunos nos preguntamos más que otros cuál es nuestro lugar. Yo desciendo de indígenas africanos cuyo vínculo con la tierra les fue arrebatado mediante el secuestro y la colonización de sus cuerpos. África occidental es una región enorme habitada por un sinfín de pueblos distintos. No sé, y es posible que nunca sepa con seguridad, a qué comunidad indígena pertenecían mis ancestros, de manera que la ubicación, para mí, sigue siendo una cuestión conflictiva. Pero también soy, de los pies a la cabeza, de East L. A. (al este del centro de Los Ángeles) y me he forjado con las historias de mis antepasados negros norteamericanos, negros caribeños, judíos de Europa oriental y judíos de Estados Unidos. Ahora mismo, tengo un pie en la región costera de New Hampshire, donde vivo, y otro en Cambridge (Massachusetts), donde vive mi pareja. Los Ángeles, Cambridge y New Hampshire son los nombres coloniales de las tierras de los tongva, los pennacook, la Confederación Wabanaki, los pentucket, los abenaki y los massachuseuk. Esos lugares y las personas que hunden ahí sus raíces también importan en este universo.

		Por otra parte, soy una científica que de niña intimidaba a mi madre, divorciada, cuestionándolo persistentemente todo. Una empirista nata, alguien que por naturaleza (¡preguntádselo a ella!) creía a pies juntillas que la información debía recopilarse y dispensarse después como un mecanismo con el que explicar por qué el mundo se organiza precisamente así. Este compromiso con un orden racionalizador parecía centrarse a menudo en mis quehaceres domésticos, pero también quería saber cómo era que las matemáticas describían de un modo tan preciso el universo y cuán profundo era ese vínculo. Esta pregunta —junto con la necesidad de buscarme una profesión, porque sabía que las facturas bien habían de pagarse de alguna manera— hizo que con diez años tomase la decisión de convertirme en física teórica y, casi treinta años después, esa cuestión sigue siendo la base de mi labor como física teórica.

		Otra cosa que quería saber era por qué mi maestra de tercero había dejado a todos los alumnos negros con ambos progenitores negros fuera del reparto de nuestra próxima obra escolar modernista, Strega Nona (producida y dirigida por la actriz Conchata Ferrell), en la que yo iba a interpretar a una de las tres brujas de Macbeth. La señora M. me echó de clase por preguntarlo, aunque en aquel momento yo no lo vi como un desafío a su autoridad. Solo quería saber si ella era racista. Tenía curiosidad. Había visto a mi madre combatiendo el racismo y el sexismo en organizaciones comunitarias, había sufrido el racismo con ella cuando intentábamos conseguir habitación en algún motel en nuestros viajes por carretera, y quería saber si también yo había topado con aquello.

		Cuando tenía diez años, creía que podría mantener separadas mi curiosidad por las matemáticas del universo y la existencia y la acción del racismo. Pero no pudo ser. Cuando salí de casa de mi madre y entré en el ambiente enrarecido del entorno académico (primera parada: Harvard), aprendí una dura lección: el estudio de las matemáticas del universo no sería en modo alguno una evasión de los fenómenos terrenales del racismo y el sexismo (y ahora que la humanidad se adentra cada vez más en nuestro sistema solar, el racismo y el sexismo han dejado de ser terrestres). A medida que avanzaba por la carrera, el doctorado y más tarde la docencia, aprendí rápida y dolorosamente que las aulas de física y matemáticas no son meros escenarios de la cosmología —el estudio de los orígenes y el funcionamiento interno del universo físico—, sino escenarios de la sociedad, con todos los problemas que esta carga consigo allá adonde va. No hay escapatoria.

		En física, la materia se puede presentar en distintas fases. Por ejemplo, agua y hielo son dos fases distintas de la misma sustancia química: líquida y sólida. Si la materia pasa de una fase a otra, se produce una transición de fase, como la que vemos cuando se evapora el agua y el líquido se convierte en gas, o cuando se congela y la transición es de líquido a sólido. Las transiciones de fase ocurren también en entornos mucho menos cotidianos para nosotros, por ejemplo cuando una estrella masiva explota en una supernova y el plasma se transforma en una estrella de neutrones, que es una combinación de superfluidos y sólidos muy distintos a los que encontramos en la Tierra. Yo, de manera similar, también tuve que atravesar unas formidables transiciones de fase intelectual para hacerme una idea de lo que implicaba pasar de ser una niña negra que amaba la física de partículas, pero no la comprendía, a una mujer negra queer y agénero que ama la física de partículas y forma parte de ese puñado de elegidos que comprende cuánto nos queda por comprender aún. Tomar conciencia de que la sociedad me seguiría al mundo de la física fue, en cierto modo, una transición de fase para mí.

		Este libro refleja esas distintas fases con la intención de proporcionar una imagen holística de las vías para conocer lo que llamamos física de partículas y cosmología. En su día pensé que la física era solo física, algo al margen de la gente. Creía que se podía hablar de partículas sin hablar de personas. Me equivocaba. Fui entendiendo, en diferentes puntos, que la física es algo que implica a las personas, y esa noción ha ido atravesando sus propias fases. Estudiar el mundo físico nos exige enfrentarnos al mundo social. Sé de primera mano que las barreras sociales influyen en la práctica de la ciencia, en sus resultados y en las personas que componen esa comunidad que llamamos «la ciencia». En este libro mostraré a los lectores tanto mi amor por ella como las dificultades con las que se topan personas como yo al aferrarse a esa pasión. Así, lo que sigue se divide en cuatro fases: «Física y nada más», «La física y los elegidos», «El problema con los físicos» y «Todas nuestras relaciones galácticas».

		Asimismo, este libro forma parte de una larga tradición de obras en las que los científicos se han tomado un momento para compartir con el resto del mundo su visión de la ciencia. Tradicionalmente, los científicos han buscado transmitir a los lectores una idea de lo que el investigador de la comunicación Alan G. Gross denomina «lo sublime científico»: un sentimiento de asombro ante el universo y nuestro lugar en él. Esa fue la seña distintiva del estilo divulgativo de Carl Sagan, y creo que también la razón de que su documental/libro Cosmos capturase el interés del mundo y me ayudara a superar los momentos difíciles que viví durante la carrera. Los científicos que han tenido oportunidad de compartir su visión de la ciencia han sido casi siempre hombres blancos. Yo, como mujer negra agénero, veo la ciencia de un modo forzosamente distinto al de mis predecesores, porque en la ciencia, en contra de lo que se suele pensar, sí importa quién seas. Cuando observas el mundo desde los márgenes, bregando contra fuerzas cotidianas y ubicuas de opresión, puede que parezca imposible acceder a una impresión persistente de «lo sublime». Así las cosas, tal vez resulte tentador etiquetar este libro como una obra alejada radicalmente del género divulgativo científico, porque voy más allá de lo sublime para dejar constancia del importantísimo papel que tienen en la ciencia los fenómenos sociales. Algunos dirán que el texto gira en torno a mi propia vida, pero, aunque por el camino me iréis conociendo un poco (y también a otros científicos), esto no va de mí. La cuestión aquí, mucho más importante, es cómo ser libres.

		¿Cómo es la libertad? ¿Qué pinta tiene? Cuando le planteé esta pregunta a la artista Shanequa Gay, me dijo: «La libertad es tomar decisiones sin verte obligada a tener en cuenta a tantos otros cuando las tomas». En esta respuesta de Shanequa resuena, para mí, la necesidad imperiosa de un espacio en el que realizarse, de dejar de vivir permanentemente en modo supervivencia. Aparece al principio de este libro un boceto del cuadro de Shanequa We Were Always Scientists («Siempre fuimos científicas»); le encargué esa pintura, en parte, porque estaba tratando de averiguar mi propia respuesta. Le pedí a Shanequa que imaginara a dos científicas negras, anónimas, esclavas. Quería poner en tela de juicio la idea de que el «pensamiento científico» ha sido siempre patrimonio exclusivo de europeos, de estadounidenses y de quienes nos hemos formado en sus sistemas de conocimiento. Y también quería recordarme a mí misma, en mi despacho del departamento de física, que ese era mi sitio y que, hasta en las peores circunstancias, las mujeres negras han levantado siempre la vista al cielo nocturno haciéndose preguntas.

		Esas mujeres cuyo nombre no conozco, de las que tal vez descienda o tal vez no, son mis antepasados intelectuales tanto como Isaac Newton. De hecho, son las lecciones que me transmitieron estas mujeres las que me han enseñado a manejarme con los Isaac Newton del mundo: esa gente a la que se le da bien la física, pero no las personas. Los antepasados son, asimismo, un recordatorio de que el universo no se reduce a nuestros esfuerzos por manipularlo. No tengo por qué acabar como Newton, que fue director de la Real Casa de la Moneda a finales del siglo XVII y, según se dice, disfrutaba con el poder de quemar en la hoguera, colgar y torturar a los falsificadores. No tengo por qué terminar como J. Robert Oppenheimer, ese trágico y brillante físico teórico que supervisó la creación de las primeras armas nucleares y se pasó el resto de su vida intentando deshacer el daño. Creo que podemos preservar todo lo que tiene de maravilloso la búsqueda de una descripción matemática del universo y, al mismo tiempo, desvincular esta labor del lugar que ha ocupado históricamente en manos de los Estados nación y su atroz colonialismo. Con este libro espero dejar sentada la idea, para los demás y también para mí, de que crear un espacio en el que los niños negros puedan amar libremente la física de partículas y la cosmología supone una transformación radical de la sociedad y del papel de los físicos en ella. Tengo, a la postre, dos grandes sueños para los niños negros y para el resto, además de agua pura, buena comida, atención sanitaria y un mundo sin encarcelamiento masivo:

		

		1. Conocer y vivir la negritud como belleza y poder.

		2. Conocer y vivir la curiosidad por el cielo nocturno, saber que perteneció a nuestros ancestros.

		

		Eso también es libertad.
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		Bendito eres Tú, Universo, que con tu palabra extiendes las sombras de la noche con sabiduría, con entendimiento abres las puertas celestes, alteras los tiempos, cambias la sucesión de las estaciones y dispones los astros dentro de sus órbitas celestes conforme a tu voluntad. Tú creas el día y la noche; haces retroceder la luz ante la oscuridad y la oscuridad ante la luz. Haces mudar el día y traes la noche, estableciendo una división entre el día y la noche. «Amo de las legiones» es tu nombre. Bendito eres Tú, Adonai, que haces llegar la noche.
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		01

		

		I  quarks

		

		La historia va así. Yo: una niña negra montada en un autobús escolar que avanza a paso de tortuga por la Interestatal 10 Este con las ventanillas bajadas. Las narices y los pulmones llenos del humo de los tubos de escape, lo que será motivo de unas jaquecas que no cesarán hasta años después, cuando el sueño de la física de partículas la lleve muy lejos de la contaminación de Los Ángeles. Voy leyendo, y cada poco interrumpo la lectura para hablarle a quien vaya conmigo en el autobús —casi nadie, porque en mi instituto, entre todos los cursos, somos solo cuatro los que vivimos tan lejos— de esas cosas llamadas quarks. No tengo ni idea de lo que son ni de dónde sale el nombre. Aunque tampoco es que me fije demasiado en el nombre. Pero sí sé que el mundo está hecho de quarks. Sé que mi cerebro es un cúmulo de electrones y quarks.

		Estas partículas no son solo el sueño de una niña negra: el modelo estándar de la física de partículas conforma también todas las cosas de las que está hecha una niña negra. Todas las cosas de las que estoy hecha como científica ya adulta que sigue fascinada con lo que no comprende. El viaje para llegar a conocer los quarks en un sentido más técnico que el que pueda aportar la Breve historia del tiempo está plagado de un número casi mareante de vicisitudes, porque las matemáticas que sirven para describirlos son de las más complejas en todo el campo de la física de partículas. Necesitaba comprender primero muchas otras piezas. Y este descenso al mundo de las partículas, lejos de disuadirme, fue redoblando mi atracción por ellas a cada paso.
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		Figura 1. Este diagrama, compartido en Wikipedia, nos da una imagen aproximada de las partículas del modelo estándar y del modo en que interaccionan entre ellas. Las de la hilera superior (los leptones a la izquierda y los quarks a la derecha) son las partículas de la materia. Las de la hilera siguiente (los fotones, los bosones W y Z y los gluones) son las partículas mediadoras de fuerza. Y en la hilera inferior tenemos el bosón de Higgs. Las líneas muestran algunas de las interacciones posibles entre todas estas partículas. (TriTertButoxy).

		

		A lo largo de mi aventura intelectual, descubrí que sentía una predilección particular por los relatos consistentes de un universo ordenado que pudieran presentarse como una suma cuidadosamente hilvanada de sus partes. El modelo estándar es el marco que usamos para describir y hacer predicciones en torno a las partículas elementales, la materia prima fundamental de la materia y tres de las cuatro fuerzas conocidas del universo: el electromagnetismo, la fuerza débil y la fuerza fuerte. La fuerza gravitatoria, la única que no hemos logrado encajar en el modelo estándar, nos ha enseñado que las fuerzas podemos sentirlas —nos rodean por completo—, pero nunca verlas. Este es el motivo, en parte, por el que la gravedad no encaja, porque está inserta en el espacio-tiempo, que nos envuelve literalmente por completo. Por el contrario, el resto de fuerzas fundamentales vienen mediadas —ubicadas— por una categoría especial de partículas denominadas bosones vectoriales.

		Antes de empezar a hablar de estos «bosones vectoriales», permitidme añadir que son solo una de las muchas cosas extrañas con las que nos encontramos en la física de partículas. Todo campo de labor intelectual viene con su propio vocabulario, y tal vez yo no sea del todo imparcial, pero os garantizo que pocos, si es que hay alguno, son tan extraños, fantásticos y aparentemente ciertos como el del mundo de la física de partículas. Ahí está, por ejemplo, la ruptura espontánea de la simetría, un fenómeno en el que la ecuación que gobierna el comportamiento de una partícula obedece determinadas reglas, pero la partícula no parece obedecerlas si usamos la ecuación para calcular su comportamiento en estado de mínima energía. ¿Cómo puede ser? La física de partículas está llena de asuntos matemáticos que, como este, resultan totalmente inverosímiles; sin embargo, todos los datos experimentales concuerdan con estos extraños conceptos matemáticos. Pese a que mi trabajo se desarrolla en la intersección de la astrofísica y la física de partículas, es esta última la que continúa mostrándome una y otra vez que el universo es siempre más rocambolesco, más formidablemente raro de lo que pensamos.

		La física de partículas, para mí, no consiste solo en organizar información, aunque esto, lo reconozco, me reporte cierto placer. Es también la premisa básica de la que partimos todos los físicos. Tanto si nos dedicamos a investigar las partículas como nuevas formas de hacer que los polvos de maquillaje se queden bien pegados a la cara de la gente (¡sí, ese es uno de los trabajos que podemos tener!), estudiamos sistemas y sus cambios en el tiempo, buscamos patrones de comportamiento o tratamos de predecirlos. Tiempo atrás, pensábamos que con suficiente información sería posible hacer predicciones absolutas. Una de las lecciones más duras que nos ha traído el siglo XX es que no es así: nuestro mundo tiene, en esencia, una naturaleza cuántica.

		En el contexto que nos ocupa, podemos decir que la física cuántica (lo que los físicos llamamos «mecánica cuántica») concibe las propiedades fundamentales de las partículas de tal modo que debemos comprender que todo suceso que se produce en el universo no es más que una probabilidad entre otras. Algunos sucesos son más probables, pero todo es posible. La naturaleza probabilística de la mecánica cuántica se hace particularmente patente en el campo de la física de partículas, donde los objetos fundamentales son muy pequeños y se rigen de un modo más obvio por las reglas de la cuántica. No nos es posible jamás predecir con exactitud lo que harán las partículas, pero sí que podemos calcular la probabilidad de que algo suceda y la escala temporal en la que prevemos que lo haga. El mundo cuántico de las partículas nos obliga a extender nuestra imaginación científica a nuestra realidad científica: cosas que no parecen lógicas son ahora lo real. La existencia de cualquier objeto dado en nuestra vida cotidiana parece un hecho concluyente, garantizado. La mesa en la que tengo los pies apoyados está ahí, solo que hay una probabilidad increíblemente pequeña, casi cero, de que dentro de un momento ya no esté.

		Pero las extrañas singularidades de la física de partículas no terminan aquí. Por ejemplo, todas las partículas se encuadran en dos categorías cuánticas. Una es el bosón (que debe su nombre al físico indio Satyendra Nath Bose) y la otra, el fermión (que se lo debe al físico italoestadounidense Enrico Fermi). La diferencia entre bosones y fermiones viene determinada por una regla conocida como el principio de exclusión de Pauli (por el físico austriaco Wolfgang Pauli) y una propiedad de la mecánica cuántica que posee toda partícula y que conocemos como espín. El valor de espín se calcula en múltiplos de un número bautizado como constante de Planck. En el caso de los bosones, el espín es siempre un número entero (cero, uno, dos, etcétera). El famoso fotón, la partícula mediadora de las interacciones electromagnéticas —responsable de que percibamos la luz—, es un bosón vectorial, una partícula de espín 1. Los fermiones, en cambio, entre los que se incluyen mis queridísimos quarks, tienen siempre un valor de espín semientero (1/2, 3/2, etcétera). El del electrón, como el de los quarks, es de 1/2.

		Cabe mencionar que las partículas no giran como peonzas y que el espín («girar», en inglés) recibe este nombre porque es el equivalente cuántico de nuestra concepción cotidiana de la rotación. El espín cuántico es aditivo: todo objeto formado por partículas tiene un espín, porque los espines individuales de estas partículas se combinan de maneras curiosas dictadas por las reglas de la mecánica cuántica. De ahí que los átomos, que están hechos de electrones y quarks, tengan también espín cuántico. Este espín cuántico es tremendamente relevante en la estructura de la materia, dado que los bosones y los fermiones obedecen reglas distintas en lo tocante a las distribuciones posibles de las partículas en diferentes niveles energéticos cuánticos. Yo acostumbro a pensar en los bosones como una especie de equipo de animadoras: les encanta compartir todos juntos el mismo estado energético cuántico. ¿Y los fermiones? Pues no tanto. Son ruines y no se les da demasiado bien lo de compartir. En lenguaje más técnico, tienen que obedecer el principio de exclusión de Pauli, según el cual dos fermiones no pueden compartir el mismo estado cuántico en el mismo sistema cuántico en un momento dado. Los alumnos que estudian química en el instituto a menudo se las ven y se las desean para entender los orbitales, donde los electrones solo pueden ocupar unos pocos huecos y cuando estos se llenan los nuevos electrones deben moverse a orbitales más altos. Aquí vemos en acción la estadística de Fermi y el principio de exclusión de Pauli.

		Por complejo que parezca, el concepto de espín acostumbra a darse en segundo y tercer curso de carrera. Si esto es posible, se debe en parte a que no dedicamos ni un minuto a tratar de entender por qué las partículas se presentan en estos dos formatos diferenciados, sino que se anima a los estudiantes a aceptarlo como un axioma fundamental y, si les interesa planteárselo más a fondo, tal vez haya alguna asignatura de filosofía que puedan cursar en otro departamento. La extraña probabilística de la mecánica cuántica hace predicciones que concuerdan con nuestros experimentos y, para muchos físicos, con eso basta, puesto que desarrollar modelos que concuerden con los datos y probar teorías mediante la observación son las dos actividades primordiales de los físicos. Muchos nos limitamos a aceptar la física cuántica sin tratar jamás de encontrarle la lógica, y tampoco es que nos animen demasiado a ir más allá. En otras palabras, si no hacéis más que aceptar lo que estoy diciendo sin una mínima comprensión del porqué de las cosas, que sepáis que no es muy distinto de lo que hace un futuro profesional de la física. Ese «porqué», desde luego, está siempre rondando por el fondo, pero la investigación sobre lo que se conocen como «los fundamentos de la mecánica cuántica» se ha venido relegando a los márgenes de las investigaciones físicas, en parte porque es complejo y en parte porque no resulta rentable. Nos queda todavía mucho por saber.

		Lo que sí sabemos es esto. Que todo cuanto hemos visto en el universo está compuesto de dos categorías de fermiones: los quarks, a los que les gusta combinarse para formar otras partículas, y los leptones, que, como Bartleby, el escribiente, preferirían no hacerlo. Que todo cuanto hemos visto en el universo y está formado de quarks y leptones tiene masa a causa del bosón de Higgs (un bosón escalar, esto es, de espín cero). Que toda fuerza conocida en el universo, con la excepción de la gravedad, está mediada por bosones vectoriales, como los gluones responsables del modo en el que los quarks se adhieren para dar lugar a otras partículas. Algunos físicos creen que podría existir un bosón de espín 2, el gravitón, que transmitiría la fuerza gravitatoria a través del espacio-tiempo, pero por el momento se trata de una hipótesis que va más allá del modelo estándar de la física de partículas.

		En general, se considera que el propio modelo estándar quedó experimentalmente completado en 2012. Hasta ese momento, habíamos detectado partículas elementales de tres categorías: quarks, leptones y bosones vectoriales. Muchas de esas detecciones se llevaron a cabo en colisionadores de partículas: instalaciones literalmente experimentales en las que se disparan partículas unas contra otras para que los equipos detectores recojan las huellas de los fragmentos resultantes del choque. Pero seguimos sin saber con seguridad de dónde sacan su masa estas partículas. En 2012, los científicos anunciaron que habían conseguido reunir, por medio de esta técnica, pruebas experimentales definitivas de la existencia del hipotético bosón de Higgs. Con el descubrimiento de este bosón —que le debe su nombre al físico británico Peter Higgs y dota de masa a la mayoría del resto de partículas del modelo estándar—, la humanidad obtuvo por primera vez una prueba directa de la existencia de una cuarta categoría dentro de dicho modelo: la de los bosones escalares. Unos datos experimentales, por tanto, que confirmaban plenamente las principales predicciones del modelo estándar. Mientras escribo estas líneas, el de Higgs sigue siendo el único bosón escalar en la categoría de partículas observadas.

		Y, recordemos, el modelo estándar incluye todo lo que hemos visto hasta ahora. Puede que todo lo que llegaremos a ver. Confiere un cierto poder, la posibilidad de ponerle nombre a… todo. Y he aquí cómo lo usan los físicos: mis favoritos, los quarks, se llaman así por una frase del Finnegans Wake, del escritor modernista irlandés James Joyce: «¡Tres quarks para Muster Mark!». Tenemos seis tipos: up («arriba»), down («abajo»), charm («encanto»), strange («extraño»), top («cima») y bottom («fondo»). A los quarks top y bottom a veces se los llama también truth («verdad») y beauty («belleza»), respectivamente. Según el historiador Michael Riordan, algunos físicos preferían estos nombres alternativos porque andaban buscando la verdad y la belleza pura, pero los términos top y bottom acabaron prevaleciendo. Lo de «quark» supone una discrepancia en la nomenclatura estándar, en la que muchos de los nombres de las partículas terminan en -ón, en referencia al electrón (que proviene del griego ἤλεκτρον, «ámbar»), o en el diminutivo -ino, del italiano.

		El electrón forma parte de la familia de los leptones, que incluye también el muon, el tau y los neutrinos conocidos:[1] un electrón neutrino, un muon neutrino y un tau neutrino. En la categoría de bosones vectoriales, tenemos el fotón, el gluon, el bosón Z y el bosón W. Las partículas de las familias de los leptones y los quarks, así como el bosón W, cuentan todas ellas con su par antipartícula; así, cada quark posee un antiquark y cada electrón, un antielectrón, más conocido como positrón. Estas partículas homólogas son similares en todo, salvo por el hecho de que tienen una carga de signo opuesto; esto es, el electrón tiene carga negativa y el positrón, carga positiva. Pero difieren también en otra cosa: son los leptones y los quarks, y no sus antipartículas, los que dominan la materia. ¿Por qué? No tenemos ni idea. Responder a esta pregunta es una de las áreas de investigación más importantes en la física de partículas.

		Sin embargo, por fascinantes que sean los quarks y los leptones, es más frecuente oír hablar de los neutrones y los protones. Soy perfectamente consciente de que los neutrones y los protones —que se engloban bajo el nombre colectivo de nucleones, porque se encuentran en todos los núcleos atómicos— carecen de sentimientos, pero aun así, a veces, me siento un poquito mal por ellos. No son partículas elementales, ni mucho menos, sino más bien compuestos formados de quarks. El neutrón es una partícula sin carga formada por un quark up y dos quarks down. Los protones, por el contrario, tienen carga positiva y están formados por dos quarks up y un quark down. Esta diferencia de carga se deriva de la distinta composición de quarks. Si usamos la carga del electrón como unidad de medida, los quarks up poseen dos tercios de la carga de un electrón, y los quarks down, un tercio. Con una pizca de aritmética (2/3 + 2/3 – 1/3), veremos que un protón, con dos ups y un down, nos da una carga total de +1; mientras que el neutrón es literalmente neutral, porque su aritmética de quarks nos da un resultado de 2/3 – 1/3 – 1/3 = 0. Si bien es cierto que a veces se diría que los neutrones y los protones van de lo que no son —que se hacen pasar por partículas fundamentales cuando en realidad son partículas compuestas—, lo cierto es que reflejan las propiedades de sus bloques constitutivos, y esto supone que, del mismo modo que existen los antiquarks, existen también los antiprotones. ¡Tenemos incluso antihidrógeno, y se ha podido observar en el laboratorio!

		Conviene que recordemos que no siempre hemos sabido que los protones y los neutrones estaban compuestos de quarks. Antes de que concibiésemos la posibilidad de los quarks, una de las preguntas sin resolver de la física era por qué el protón y el neutrón tenían la carga que tenían. La familia de los quarks, cuya hipótesis plantearon primeramente Murray Gell-Mann y George Zweig y luego ampliaron James Bjorken, Sheldon Glashow, James Iliopoulos, Makoto Kobayashi, Luciano Maiani y Toshihide Maskawa, terminó observándose en la física experimental y proporcionando un porqué. Los nucleones y otros bariones —partículas compuestas por tres quarks— tienen la carga que tienen porque están formados de quarks con cargas específicas.

		Cualquiera que haya tenido que lidiar con un niño curioso o con un adolescente obstinado sabe que la pregunta que viene ahora de nuevo es «¿por qué?». Un físico, según alguna definición, es una persona que se obceca en preguntas como esta y dedica toda su vida a buscar la respuesta y a tratar de resolver los problemas que trae aparejados. ¿Por qué los quarks tienen la carga que tienen? No lo sabemos, eso está sin resolver. ¿Nos gustaría saber por qué suceden las cosas? Estupendo, pero al universo le traen sin cuidado nuestros sentimientos. Lo genial de la física, y lo que hizo que me pareciera tan fascinante de pequeña, es que los físicos han dado con una forma verdaderamente interesante de recopilar información sobre nuestro universo y, a partir de ahí, con un relato perfectamente autoconclusivo del modo en que encajan todas las piezas; aun cuando el universo no sea fácil de entender. Así pues, no sabemos decir de los quarks por qué sus propiedades son las que son, pero hemos desarrollado una teoría matemática hermosa y compleja que explica con precisión todas estas propiedades.

		¿Cómo? Los físicos nucleares habían detectado la existencia de ocho clases de mesones —partículas compuestas e inestables que, como sabemos ahora, están formadas de un quark y un antiquark— y estaban intentando desentrañar la estructura subyacente que daba lugar a este fenómeno. Yuval Ne’eman —nacido en Tel Aviv, en el Mandato británico de Palestina, y profesor de la Universidad de Tel Aviv, en Israel—, George Zweig —soviético doctorado en el Instituto Tecnológico de California (Caltech) que estaba trabajando en la Organización Europea para la Investigación Nuclear (CERN)— y Murray Gell-Mann —físico natural de Manhattan y profesor del Caltech— hallaron simultáneamente una explicación. Lo que comprendió este grupo internacional era que los mesones se podían explicar si se los organizaba en un modelo que incluyera unas partículas nuevas: los quarks. La identificación de los quarks como uno de los componentes del modelo vino motivada, por tanto, por la exploración de una simetría matemática sofisticada.
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		Figura 2. En la imagen podemos ver que la vaca —pese a ser bastante redonda— tiene una forma distinta si nos fijamos en la mitad izquierda o en la mitad derecha. Por el contrario, la esfera tiene siempre exactamente la misma forma, la miremos por donde la miremos. (

		S. Zainab Williams).

		

		En física, decimos que determinada propiedad de un sistema posee simetría si dicha propiedad no cambia aun cuando el sistema se vea alterado de algún modo. Un ejemplo sencillísimo lo vemos al rotar una bola esférica: tiene siempre el mismo aspecto, incluso si alteramos las circunstancias de la bola girándola entre las manos. Es un caso de simetría rotacional. Las simetrías son muy valiosas, porque nos ayudan a hacer proyecciones, lo que facilita la resolución de los problemas matemáticos que surgen en la física. A los físicos primerizos se les enseña desde el primer día de universidad que, si puedes simplificar un problema y reducirlo a algo que posea alguna simetría, debes hacerlo. De hecho, tenemos un chiste recurrente, y es que toda la física consiste en «suponer que la vaca es esférica». Las vacas no tienen una forma con la que sea fácil trabajar a la hora de resolver ecuaciones físicas, pero, ah, las esferas… Con las esferas sí que sabemos hacer cálculos, porque son objetos geométricos relativamente simples y presentan simetría rotacional: tienen siempre la misma forma, las giremos como las giremos. La simetría elimina de las ecuaciones un nivel de complicación, una dimensión que de otro modo tendríamos que resolver, mientras que las vacas solo poseen una simetría izquierda-derecha que no nos simplifica demasiado las cosas y que es también en sí misma una aproximación, porque es muy probable que el lado izquierdo y el lado derecho no sean del todo idénticos. Así pues, suponemos que la vaca es esférica para poder hacer física con ella.

		A lo largo del siglo XX, la simetría fue un principio rector con una tremenda importancia en el campo de la física de partículas gracias en parte al trabajo de la matemática alemana Emmy Noether. Su teorema nos muestra que, cuando un sistema posee simetría, existe una magnitud constante asociada, una propiedad del sistema que no varía con el tiempo ni siquiera si el sistema evoluciona. Esta regla proporcionó a los físicos una hoja de ruta —allá donde haya simetría en la ecuación, busca una magnitud que se conserve— y parecía indicar también que las simetrías eran el fundamento matemático sobre el que establecer descripciones en la física de partículas. Gell-Mann y otros estaban siguiendo esta regla cuando desarrollaron lo que se ha dado en llamar cromodinámica cuántica (o QCD, por abreviar). Este es el colorido nombre de una teoría que recurre al color como analogía de propiedades físicas que no tienen nada que ver con el color. Por desgracia, la QCD maduró en un momento en el que las personas negras seguíamos llevando ese apelativo que nos habían puesto los blancos —«de color»—, y hasta el día de hoy los libros de texto continúan denominándola «física de color». A una física feminista negra que trabajara en la década de 1960 no se le habría ocurrido nunca utilizar ese término, que me recuerda —aunque no cargue con el mismo significado social— a la «física aria» del Tercer Reich. Por desgracia, las personas negras estuvimos excluidas casi por completo de la física de partículas hasta después del movimiento por los derechos civiles, y ninguna mujer negra llegó siquiera a doctorarse en ninguna disciplina física hasta la década siguiente (Willie Hobbs Moore, en la Universidad de Míchigan en 1972), más de un siglo después de que se doctorara el primer hombre negro (Edward Bouchet, Universidad de Yale, 1876).[2] Lo que quiero decir con esto es que me encanta la idea de la QCD, pero el término elegido no hay por dónde pillarlo.

		La cromodinámica cuántica —así como otras parcelas del modelo estándar que, sin un motivo particular, no me interesan tanto— es un artificio extraordinario, mi favorito de toda la física de partículas. Me encanta la QCD porque es matemáticamente estimulante, como encajar un detallado puzle en tres dimensiones, y porque resolver con ella un problemita lleva a la creación de cierto candidato a materia oscura que ocupa el centro de mis investigaciones. Pero no quiero adelantarme (tendréis que esperar al segundo capítulo); hay otros motivos ajenos a la materia oscura por los que me gusta la QCD. Por ejemplo, cada quark y su antiquark tienen no solo una carga eléctrica, sino también algo llamado carga de color. Resulta que existen tres colores: rojo, azul y verde. Y sí, las antipartículas tienen propiedades anticolor: pueden tener carga antirroja, antiverde y antiazul. Estas etiquetas no tienen nada que ver con los colores que estamos acostumbrados a percibir con los ojos, y sí mucho que ver con lo bien que se lo pasan los físicos bautizando cosas por un sinfín de razones intempestivas. Por ejemplo, el axión, del que hablaremos brevemente, se llama así por un detergente para la colada, que a su vez se llama así por una oración de la liturgia ortodoxa griega a la Virgen María conocida como Ἄξιόν ἐστιν o «axión estin». Pero, si bien las etiquetas que se emplearon para describir la carga de color son caprichosas, el fenómeno en sí posee una importancia muy específica: la de mantener unidos a los quarks en los mesones y los bariones.

		Esta propiedad da lugar a nuevas reglas que las partículas deben obedecer cuando intercambian los gluones que permiten a los quarks acoplarse en configuraciones muy concretas. Es casi como un juego en el que el objetivo es acabar consiguiendo una partícula incolora (y aquí es donde la analogía parece sugerir que no tener color es, por lo visto, inherentemente positivo). Hay dos maneras de conseguir este fin. En el caso de los bariones, compuestos por tres quarks —como los neutrones y los protones—, se necesita un quark de cada color para que la carga de color sea blanca o neutral. Y si queremos un mesón, necesitaremos dos, pero no dos cualquiera: uno habrá de ser un quark, sea del color que sea, y el otro, un antiquark de su anticolor, de modo que ambos colores se cancelen y den lugar a una carga blanca neutra.

		Para los que buscan entre líneas analogías interesantes, cabe decir que no hay nada especialmente jugoso que ver en este lenguaje. «Color» y «blanco entendido como neutral» aparecen aquí no como un reflejo del funcionamiento del universo, sino, más bien, como el camino por el que una comunidad científica blanca y homogénea inventa los nombres de las cosas. La ciencia, por tanto, implica en parte inscribir la política social de un grupo dominante en los bloques de construcción de un universo que existe mucho más allá y muy al margen de este pequeño planeta nuestro y de los simios responsables de derretir sus casquetes polares. La teoría de la carga de color tiene tanto sentido como lo tendría llamar a esas tres cargas chocolate, fresa y vainilla. Un barión podría representar un corte de helado de tres sabores, y un mesón sería un helado neutro. Tendría su lógica, intuitivamente, si pensamos que los mesones son inestables en extremo, con una vida media muy inferior al segundo; aunque supongo que la analogía chocaría con algún límite desde el punto de vista técnico. Lo importante aquí es que, si a los físicos les parece intuitiva la física de color, no es porque se trate de una analogía a la medida del público general, sino porque la educación que hemos recibido nos ha socializado en el paradigma «color + color + color = blanco». Sería maravilloso no volver a encontrarme nunca más la frase «grados de libertad de color» en un artículo científico recién publicado.

		Sin embargo, aunque no me apasione el lenguaje, tengo el privilegio de comprender la base matemática sobre la que se asienta, y sé lo formidable y curiosa que es la cromodinámica cuántica. A menudo, la física de partículas se me antoja como la chistera de un mago: cuando crees que ya lo has visto y comprendido todo, aparece otra capa. Como he dicho antes, el universo siempre resulta ser más complejo y más extraño de lo que pensamos. Por ejemplo, más allá del espín y de la carga de color, existen otros números cuánticos, como el número bariónico y el isospín, entre otros. Todos ellos se combinan para configurar permutaciones de partículas con su propia mezcla de propiedades; partículas que, unidas, conforman el universo tal y como lo conocemos.

		Hay algo sublime en esta capacidad de descomponer las cosas complejas en sus elementos fundamentales, en este reduccionismo científico. De hecho, Karen Barad —especialista en física de partículas, teoría cuántica y teoría feminista— señala en su libro Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning («Un pacto con el universo: la física cuántica y la relación inextricable entre materia y significado») que la «física de partículas […] es la manifestación suprema de la tendencia al reduccionismo científico». Pero cuando Barad recalca este aspecto de nuestra labor investigadora lo hace para poner en tela de juicio dicha práctica: afirma que la mecánica cuántica pone en jaque la idea de que el universo pueda descomponerse en partes cognoscibles de manera independiente, y que los físicos no han permitido todavía que esta enseñanza incida en su enfoque a la hora de considerar lo que denominamos «los objetos más básicos y fundamentales del universo». Barad apunta asimismo que «la teoría cuántica continúa siendo en todas sus aplicaciones competencia de un reducido grupo de hombres con formación mayoritariamente occidental». Si bien no sostiene que la teoría cuántica —la base del modelo estándar, como elle misme explica— dependa del origen o el género de sus practicantes, sí señala que la forma en que se interpreta su significado y sus implicaciones para la física es una cuestión todavía por resolver. Puede que a los físicos nos cueste avanzar si seguimos dibujando sin salirnos del borde de un marco de trabajo reduccionista.

		No me fue nada fácil digerir este comentario de Barad la primera vez que lo leí, en concreto porque enturbiaba e incluso cuestionaba lo que hacía que la física de partículas me resultara tan atractiva. Me dejó con la duda de cómo percibiría todo esto si no fuese yo misma un producto de un sistema educativo anclado en preceptos euroamericanos. ¿Seguiría fascinándome la jerarquía por capas de la física de partículas y toda su nomenclatura asociada? ¿O era mi educación la que me había proporcionado la capacidad de considerar la física de partículas como algo tremendamente emocionante, a pesar de que su aplicación en el desarrollo de armas nucleares hubiese ayudado a convertir la moderna física de partículas en una línea de trabajo? A fin de cuentas, he sabido desde niña que la física de partículas iba ligada a las armas nucleares. De hecho, dio los primeros pasos como subdisciplina bajo el nombre de física nuclear, y solo un tiempo después las altas energías —las partículas— se separaron de las bajas energías, lo que se sigue conociendo como física nuclear. La física nuclear es hoy en día un área crucial en la investigación de tecnologías médicas, pero continúa ligada a una producción de armamento y de energía cuyos estándares de seguridad, como insiste Lacy M. Johnson en su libro The Reckonings («Sentar cuentas»), son todavía precarios.

		Estas preocupaciones me recuerdan la escena inicial de Vanilla Sky, la adaptación que dirigió Cameron Crowe de la película de Alejandro Amenábar Abre los ojos. En esa escena, el protagonista, David Shelby, interpretado por Tom Cruise, va conduciendo por una calle normal y corriente de Nueva York mientras suena de fondo el primer tema del álbum de Radiohead Kid A, «Everything in Its Right Place». La canción, que, como ha explicado el propio cantante del grupo, Thom Yorke, trata de la depresión, es un presagio funesto de la deriva distópica en la que va a entrar la película. Mi experiencia con la física de partículas tiene algo en común con esa yuxtaposición. Me siento cómoda, de hecho extremadamente cómoda, con la forma en que el modelo estándar tiende a ubicar las partículas en su estructura matemática correcta, en el lugar exacto. Pero, al mismo tiempo, me inquieta periódicamente que hallar comodidad en esto me impida ver el panorama físico completo, o que tal vez conlleve un rechazo a ver el panorama completo. Cuando lo pienso, también suena Radiohead de fondo.

		En mi fuero interno, me revuelvo contra la historia del modelo estándar de la física de partículas y las motivaciones que hay detrás, pero, por otra parte, siempre que siento que no puedo más con la física y con los físicos, es el modelo estándar el que me hace parar en seco y pensar: «Madre mía». Me pierdo, en el mejor de los sentidos, en las matemáticas: todas y cada una de las veces. Nunca me cansaré de coger un libro de texto de física de partículas y comenzar por la página uno. Pero eso no quita que la historia esté llena de hombres blancos, unas cuantas mujeres blancas, unas cuantas personas asiáticas, negras y latinas[3] (hombres, casi de manera uniforme) y ni una sola persona indígena norteamericana. Ni una sola persona no binaria en los anales. A día de hoy, la comunidad sigue siendo básicamente así. Por ejemplo, le teórique de cuerdas A. W. Peet, de la Universidad de Toronto, es la única persona no binaria notablemente reputada y reconocida en el campo de la física de altas energías (un término general que engloba la física de partículas y la teoría de gravedad cuántica). No tengo ningún aprecio por la forma en que está estructurada mi comunidad profesional. Pero ocurre también que, cuando pienso en los quarks, siento esa clase de tierna esperanza cuya banda sonora ideal sería «Black to the Future» de Def Jef: «We know where we’re goin’, because we know where we came from» («Sabemos adónde vamos, porque sabemos de dónde venimos»). Igual no soy, pues, una mercenaria de la ciencia colonial, sino que más bien soy como la princesa Shuri de Black Panther y traigo a la física de partículas un giro y un ritmo nuevos. Con esto no quiero decir que las leyes del universo no sean universales, sino que tal vez lo que creemos saber no está completo, y no lo estará mientras no seamos capaces de trascender la forma en que se enseña a pensar a los hombres blancos en el entorno educativo occidental.

		Solo el tiempo y una comunidad que no imponga enormes barreras a la participación de una muestra amplia y representativa de la humanidad podrán decir cómo cambiará nuestra concepción de la física cuando cambie nuestra concepción de quién puede dedicarse a ella. Yo he sido una de las primeras en confrontar y, por decirlo en términos cuánticos, penetrar por efecto túnel esa barrera: la que hace que las mujeres (personas) negras queden excluidas o que ciertos aspectos del universo se describan mediante una «física de color», un concepto que llevará por siempre la marca de una «física desarrollada por y para teóricos blancos». No está muy claro si estoy consiguiendo atravesarla porque me he integrado o por la fuerza bruta de mi propia voluntad e imaginación.

		Barad habla en un ensayo titulado «No Small Matter: Mushroom Clouds, Ecologies of Nothingness, and Strange Topologies of SpaceTimeMattering» («No es un asunto menor: nubes de hongo, ecologías de la nada y topologías extrañas de la materiaespaciotiempo») de la forma en que la teoría cuántica de campos —la herramienta de cálculo en la que se asienta toda la física de partículas— y la bomba atómica «se habitan y ayudan a configurarse la una a la otra». Si veo que mi vida intelectual está habitada y configurada por la teoría cuántica de campos, o QFT, ¿significa eso que estoy también habitada y configurada por la bomba atómica? Sé la respuesta. Mi disciplina recibió unos fondos vastísimos porque existía la idea de que la física de partículas, como el Proyecto Manhattan, seguiría sirviendo a los intereses del Estado tanto tecnológica como psicológicamente. A medida que esta posibilidad se ha ido reduciendo, también lo ha hecho nuestra financiación. La forma en que me he imbuido de la física de partículas me envuelve en la maraña de su trayectoria histórica, pero también soy el resultado natural de los sueños de una niña negra fascinada por los quarks, y no porque los quarks pudieran servir a los intereses del Estado, sino porque alimentaban el alma. ¿El modelo estándar? Fue mi primer amor.

		
			[1] Los neutrinos, por algún motivo, no obtienen su masa por medio del mecanismo de Higgs del mismo modo que otras partículas. ¡Lo veremos más a fondo en el siguiente capítulo!
		

		
			[2] Bouchet fue también el primer afroamericano que se doctoró en una universidad de Estados Unidos.
		

		
			[3] Para referirme en este libro a las personas originarias de Centroamérica y Sudamérica he optado por el término «latinx», en lugar del convencional «latino», atendiendo a las demandas de las personas no binarias, entre otras, de un lenguaje sin marcas de género. Soy consciente de que existe también el término emergente «latine», que algunos sostienen que es una mejor alternativa. Con esta elección de «latinx» no pretendo tomar una posición terminológica como persona ajena a este discurso de la comunidad, sino tan solo emplear la palabra cuyo uso está más extendido en estos momentos. Se trata de una decisión basada en la comprensión, no de una intervención política. Cabe destacar también que el pueblo latino incluye una diversidad de identidades raciales, incluida la blanda. Aquí utilizo el término de un modo amplio, sin olvidar que los latinxs blancos no sufren discriminación en la misma medida que los latinxs racializados.
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		La materia oscura no es oscura

		

		Algunas partículas sirven como bloques de construcción, pero hay otras, como el neutrino, que son principalmente partículas del fin de los tiempos. No, no me refiero al apocalipsis cristiano: quiero decir que son, de manera literal, un producto de desintegración común en el universo. De hecho, Wolfgang Pauli planteó la hipótesis de la existencia de los neutrinos en 1931 porque las cuentas de determinadas desintegraciones radioactivas no cuadraban, y una buena manera de justificar la energía faltante era suponer que la responsable de llevársela fuese una partícula que todavía no había sido detectada. Poco después de la propuesta de Pauli, Enrico Fermi desarrolló una teoría de la desintegración radioactiva que contemplaba estas partículas, y les dio el nombre de «neutrinos», que en italiano significa «pequeño neutrón». Casi treinta años después de aquella primera hipótesis, Clyde L. Cowan y Frederick Reines los observaron por primera vez en lo que se conoce como el experimento del neutrino de Cowan y Reines, realizado en el reactor nuclear de Savannah River (Carolina del Sur). Los experimentos probaron la teoría de que, cuando un antineutrino como los que se generaban en un reactor nuclear interaccionaba con un protón, la reacción daba lugar a un neutrón y un positrón. El positrón, la antipartícula del electrón, entraba a continuación en contacto con este y se destruía, proceso en el que emitía dos partículas de luz de alta energía: rayos gamma. Los experimentos que llevaron a cabo en Savannah River sirvieron para detectar estos rayos gamma y los neutrones resultantes. La combinación única de dos rayos gamma y un neutrón dejaba claro que el reactor había producido un antineutrino y, de este modo, había puesto en marcha toda la secuencia de acontecimientos.

		Además de difíciles de detectar, los neutrinos son algo fabuloso. No tienen carga, pero cada tipo se asocia a una pareja leptónica cargada. Esto significa que se presentan en tres sabores: el neutrino electrónico, el neutrino muónico y el neutrino tauónico. Tardamos casi cincuenta años en averiguar que los neutrinos tenían masa. Yo estaba en el último curso del instituto cuando se hizo pública la revelación. Dado que su masa es tan pequeña, son perpetuamente lo que llamamos «partículas relativistas». Pueden desplazarse a velocidades próximas al límite universal —la velocidad de la luz—, por lo que son muy eficaces a la hora de llevarse la energía de, por ejemplo, un escenario de desintegración nuclear. Es esta característica la que hace que los neutrinos posean un tremendo interés no solo desde el punto de vista de la física de partículas, sino de la astrofísica. Uno de los lugares en los que se generan neutrinos son las estrellas, que los producen en grandes cantidades cuando estallan; un fenómeno conocido como supernova. De ahí que recurramos a los neutrinos, así como a los fotones —partículas de luz— y a las ondulaciones en el espacio-tiempo —las ondas gravitatorias—, para estudiar el universo. Seguimos sin estar seguros de cuál es la masa del neutrino y tampoco sabemos explicar por qué su masa es extremadamente pequeña, pero aun así mayor que cero. Todo nuestro conocimiento de la física nos lleva a esperar que la masa sea o bien cero, o bien algo de tamaño considerable, así que por un tiempo, como no sabíamos nada de su masa ni si poseían masa alguna, creímos que los neutrinos eran algo llamado materia oscura. Hace apenas una década, más o menos, que tenemos la certeza de que no son lo bastante pesados, y esto nos deja una incógnita sobre la mesa: ¿qué diantres es la materia oscura?

		Empecemos por aquí: la materia oscura no tiene por qué ser real. El término lo acuñó en 1906 Henri Poincaré, que la bautizó como matière obscure. Veintidós años antes, en 1884, el astrónomo inglés lord Kelvin había planteado la teoría de que «muchas de nuestras estrellas, puede que la inmensa mayoría, sean cuerpos oscuros». En la década de 1920, los astrónomos holandeses Jacobus Kapteyn y Jan Oort postularon también la presencia de algo parecido a la matière obscure a partir de sus observaciones de las estrellas de la Vía Láctea y otras vecinas galácticas. En 1933, el astrofísico suizo Fritz Zwicky afirmó que había pruebas de lo que denominó en alemán dunkle Materie, basándose esta vez en las observaciones de los cúmulos estelares. Más pruebas llegaron de la mano del astrónomo estadounidense Horace Babcock en 1939, y a esas alturas el nombre «materia oscura» había calado ya; pese a que no tenía sentido, porque el problema no era que fuese oscura, sino más bien que era imperceptible, invisible.

		La distinción es relevante si tenemos en cuenta la primera prueba verdaderamente significativa de la existencia de la matière obscure, que llegó en las décadas de 1960 y 1970 gracias en gran parte al uso creativo que hizo Vera Rubin de un espectrógrafo nuevo desarrollado por Kent Ford. Este espectrógrafo descompone la luz en colores distintos (como veremos más a fondo en los capítulos 4 y 5), y la doctora Rubin fue la primera científica que cayó en la cuenta de que podía usarse para medir la velocidad de estrellas galácticas con una exactitud sin precedentes. Los resultados mostraron que existía un desajuste notable entre la rapidez con la que las estrellas deberían rotar en torno al centro de la galaxia (si las estrellas fuesen la única materia en la galaxia) y la rapidez a la que en efecto se movían. Si toda la masa de una galaxia está contenida en estrellas y polvo, entonces, observando cuánta radiación recogemos de ambos, podemos calcular el tamaño de dicha galaxia. Hay una bonita ecuación física que nos da la correlación entre la luminosidad —el brillo— y la masa; y otra que nos da la relación entre la masa de una galaxia y la velocidad con la que orbitan alrededor de su centro las estrellas. Se trata de una de las leyes de Newton, y se enseña en el instituto. Pero en el caso de las galaxias topamos con un problema. La masa que resulta de todas las estrellas juntas, a partir de sus velocidades orbitales, no encaja con la masa calculada a partir de las medidas de luminosidad. La velocidad orbital indica que debería haber una masa mucho mayor.

		Esto indica, a su vez, que falta una cantidad enorme de materia; o, dicho de otro modo, la existencia de una materia invisible. Hay otras posibles soluciones, como que nuestra teoría de la gravedad no sea correcta (entraré en ello más adelante), pero por el momento me centraré en la idea, más popular, de que necesitamos saber dónde está esa materia que falta, porque de otro modo nuestras dos series de datos, cuidadosamente recopilados, no concuerdan. Observando los movimientos en las galaxias fue como los científicos comprendieron por primera vez que el problema de la materia faltante era un verdadero y gran problema. Pero no fue el único indicio, y existen hoy en día varias discrepancias que no se pueden explicar introduciendo en la ecuación la «materia oscura». En el capítulo 6 expondré la lente gravitacional, una prueba más de que tenemos una materia invisible dando vueltas por el universo.

		La materia oscura es, en esencia, un recordatorio de la cantidad de cosas que no sabemos del universo. El modelo estándar de la física de partículas no puede darle sentido a todo. Gracias a toda una serie de medidas astronómicas, creemos —es decir, la mayoría de cosmólogos y de físicos de partículas creemos— que el 80 por ciento de la materia que hay en el universo es lo que ha dado en llamarse materia oscura. Nuestra concepción actual del universo apunta a que los constituyentes de todo lo que hemos visto hasta ahora —la materia misma de la que estamos compuestos— representa solo alrededor del 20 por ciento del total del universo. El resto es materia oscura. Y si, como nos enseñó Einstein, ampliamos nuestra definición de materia para incluir en ella la energía, el desglose es aún más desolador: el 5 por ciento sería materia contemplada en el modelo estándar; el 25 por ciento, materia oscura (sea lo que sea esta); y el 70 por ciento, energía oscura (¡ya hablaremos más adelante de eso!). Resulta que el modelo estándar no lo es todo, a fin de cuentas. De hecho, puede que solo explique el 5 por ciento del contenido de materia-energía del universo. En otras palabras: los bariones, el modelo estándar, la materia cotidiana…, ¿nosotros? somos rarísimos, una completa anormalidad. Y no me refiero únicamente a los físicos, me refiero a todos nosotros, incluidas las secuoyas, nuestro planeta, nuestro sistema solar entero. El espacio está en su mayor parte vacío, y las partes que no lo están parecen prácticamente llenas de un tipo de materia invisible para nosotros. No hemos averiguado todavía si hay algún modo de que nuestros instrumentos científicos se aproximen a ella; no sabemos si se trata de una clase de partícula o si hay más de mil. El diagrama de Venn elaborado por Tim Tait, que podemos ver en la figura 3, muestra algunas de estas partículas teóricas, pero, de nuevo, no sabemos si encierran la respuesta. Lo único que sabemos es que esa materia invisible es la responsable de mantener unidas nuestras galaxias, y que tiene un papel fundamental en la formación de la materia que sí podemos ver.

		

		
			[image: ]
		

		

		Figura 3. El mayor diagrama de Venn de todos los tiempos: una representación de las diferentes teorías de la materia oscura y la forma en que los modelos se solapan a través, por ejemplo, de propiedades comunes. Tim Tait, teórico y profesor de Física de Partículas de la Universidad de California Irvine, creó este esquema para ayudar a otros físicos a entender toda la serie de modelos posibles de la materia oscura. (
		Tim M. P. Tait).

		

		La pregunta más obvia que se podría hacer aquí es sencillamente por qué el modelo estándar no incluye una partícula de materia oscura. La respuesta: la estructura del modelo estándar no es decisión nuestra. Estamos sometidos a los límites de las estructuras matemáticas de nuestras teorías y de los datos experimentales. El problema con la materia oscura es que no la hemos visto jamás, y en el modelo estándar, construido en torno a lo que hemos observado, no hay lugar para algo así. Además, su mal nombre, literalmente, no ayuda con las relaciones públicas. Deberíamos llamarla más bien «materia invisible», «materia transparente» o «materia clara». Yo voto por materia invisible o transparente, porque lo de materia clara me recuerda una racha particularmente mala en la gestión de producto de Pepsi (para los milenials y las siguientes generaciones, baste decir que la Crystal Pepsi, también comercializada como Pepsi Clear, llegó con una campaña de marketing monstruosa —incluido un cacareado anuncio en la SuperBowl— que terminó en desastre tanto para Pepsi como para un apreciado tema de Van Halen).

		Por descontado, lo primero que se planteó fue si sería posible una explicación usando las partículas del modelo estándar, y durante mucho tiempo, de hecho hasta hace muy poco, los neutrinos fueron firmes candidatos. Los neutrinos no son del todo invisibles: establecen cierta interacción con las fuerzas electromagnéticas y, en consecuencia, emiten luz; pero la interacción es tan pequeña que resultan prácticamente imperceptibles. Sin embargo, lo que he aprendido sobre los neutrinos a lo largo de la última década demuestra que no pueden representar de ninguna de las maneras el grueso de la materia invisible que buscamos, por la sencilla razón de que no tienen masa suficiente. Para responder debidamente de toda esa materia que falta, cada neutrino necesitaría contar con una masa cientos o incluso miles de veces mayor de la que tiene.

		En la actualidad, se considera que las investigaciones en torno a la materia oscura van «más allá de la física del modelo estándar». Se da por hecho que esta materia invisible está formada por una partícula que no hemos observado todavía. Es, de nuevo, uno de esos problemas determinantes para un físico: puedes acabar sumergiéndote hasta tal punto que le dediques tu vida entera. Pero no fue así como terminé siendo una experta en la materia oscura. Si terminé ahí, fue por las oportunidades de investigación que había a mi alcance en un momento en el que necesitaba desarrollar alguna clase de investigación y andaba un poco perdida. Y la órbita que primero me atrapó no fue la que todo el mundo tenía en mente en aquella época, sino una algo distinta: el axión.

		El axión sigue siendo una partícula hipotética, pero el modo en que se concibió conecta con otro de los problemas del modelo estándar. Resulta que el modelo estándar no solo no incluye un buen candidato que explique el movimiento de las estrellas en sus órbitas galácticas, sino que presenta también otros problemas. Uno de ellos se conoce como el problema CP fuerte, que consiste en que la formulación teórica de la cromodinámica cuántica permite la violación de la simetría carga-paridad (CP). La simetría CP es la regla según la cual las leyes de la física son las mismas si intercambiamos una partícula por su antipartícula (esto sería la simetría de carga) y la vemos a través de un espejo, como una imagen especular (esto sería la simetría de paridad). La simetría CP significa, por tanto, que, si cogemos una partícula, la sustituimos por su antipartícula e invertimos la orientación izquierda-derecha, la física actuará de la misma manera. Es, en realidad, una simetría divertida: imaginad que intercambiamos nuestras manos por la versión antimatérica de nuestras manos y luego intercambiamos la izquierda por la derecha. En circunstancias normales, es evidente que esto nos transformaría la vida, pero en el caso de las partículas esta simetría a veces se conserva.[4] No obstante, el problema de que se preserve la simetría CP en la cromodinámica cuántica se manifiesta en el momento dipolar eléctrico del neutrón. La simetría CP conservada actúa sobre el neutrón de un modo que lo convierte en una partícula con propiedades nuevas, propiedades que, por lo que sabemos, no se corresponden con los resultados experimentales. Para controlar esas dificultades es necesario modificar las ecuaciones suprimiendo los términos que dan lugar a la violación CP en las interacciones fuertes, y conseguir así que la teoría coincida con los experimentos.

		En la práctica, el magnífico modelo estándar se excede en sus predicciones. El parche más útil para tratar de remediarlo es el mecanismo de Peccei-Quinn, así conocido porque lo desarrollaron Roberto Peccei y Helen Quinn en la década de 1970. Peccei y Quinn tomaron un parámetro constante de la cromodinámica cuántica y lo volvieron dinámico. Frank Wilczek y Steven Weinberg descubrieron, cada uno por su cuenta, que ese modelo contenía una nueva partícula. Algunos científicos la denominaron durante algún tiempo «higglet», pero actualmente se conoce por el nombre con el que la bautizó Wilczek: axión.

		Peccei y Quinn no tenían en mente la materia oscura cuando desarrollaron su teoría, pero resulta que las propiedades del axión lo convierten en un buen candidato a partícula de la materia oscura. Por desgracia, no sabemos todavía si la teoría de Peccei-Quinn es un simple modelo ingenioso o una buena representación del verdadero funcionamiento del universo. Una manera de comprobarlo es fijarnos en las consecuencias experimentales del modelo que nos es posible detectar. Cuando los físicos apenas llevaban unos años explorando las propiedades del axión, cayeron en la cuenta de que este poseía las propiedades básicas que atribuimos a la materia oscura basándonos en las observaciones astronómicas —potencial de existencia en grandes cantidades y movimiento lento (y, por tanto, frío)—, y con esto el axión tomó un nuevo rumbo. Esta es una de las cosas que me gustan del axión: lo necesitamos para resolver el problema de la CP fuerte y, por pura coincidencia, cumple también los requisitos para ser un buen candidato a materia oscura. La mejor baza del axión es que lo necesitamos sí o sí.

		Otro aspecto fascinante es que los axiones se comportan de un modo distinto al que cabría esperar intuitivamente de esa materia ausente y pueden exhibir propiedades cuánticas interesantes. Esto se debe a que son bosones escalares, como el bosón de Higgs, del que hablé en el capítulo 1. Dado que a los bosones les gusta juntarse entre ellos, a veces muestran comportamientos fantásticos. Se llaman bosones en honor al físico matemático indio Satyendra Nath Bose, que fue uno de los primeros en contribuir al desarrollo de las teorías de mecánica cuántica y trabajó con Albert Einstein en las ecuaciones que describen las partículas con espines de valor entero. Una de las consecuencias de la estadística de Bose-Einstein, como se la conoce, es el condensado de Bose-Einstein (BEC), en el que un número elevado de partículas o de átomos relativamente fríos entran todos en el mismo estado de baja energía y proceden a actuar como un único superátomo. La formación de este condensado de Bose-Einstein refleja de un modo excepcional la naturaleza mecánico-cuántica de la materia, que a veces se comporta como si estuviese compuesta de partículas semejantes a bolas de billar, y otras, como olas de agua chapoteando. En el estado BEC, las partículas no solo actúan como olas, sino que estas olas se cohesionan para dar lugar a una superola; un fenómeno puramente mecánico-cuántico. En la física clásica no cuántica, las partículas se comportan como bolas de billar diminutas e irrompibles, y sería imposible que se agregaran del mismo modo que cuando son olas. El fenómeno cuántico del BEC es extremadamente difícil de reproducir en el laboratorio, y no esperamos que sea demasiado habitual en el universo, salvo tal vez en las estrellas de neutrones.

		Bueno, no se esperaba que fuese demasiado habitual hasta que los físicos empezaron a pensar cómo podrían funcionar los axiones si en efecto fuesen la materia oscura. A lo largo de los últimos veinte años, ha ido quedando claro que los axiones son un ejemplo de un tipo particular de materia oscura que hoy por hoy recibe una diversidad de nombres distintos: materia oscura escalar, materia oscura difusa, materia oscura de campo escalar y materia oscura ondular. Estos nombres son todos ellos variaciones en torno a un mismo tema: «escalar» es otra forma de referirnos a un bosón con espín cero. El de Higgs es un bosón escalar, y el hecho de que lo hayamos observado nos permite confiar en la existencia, tal vez, de otras partículas escalares. El término «campo» aparece porque, cuando unimos la mecánica cuántica con la relatividad especial de Einstein, se hace necesaria una estructura matemática llamada campo para describir las partículas. Un ejemplo muy sencillo de campo escalar es la temperatura de una habitación: la temperatura tiene un valor determinado en cada punto de ese espacio tridimensional. Si usamos un sistema de climatización, la temperatura, seguramente, será más o menos la misma en cualquier punto. En el salón-comedor con cocina americana desde el que escribo estas líneas, solo encendemos la chimenea en invierno, de modo que la temperatura varía significativamente entre el sofá, que está cerca del fuego, y la mesa del comedor, donde tengo ahora mismo los pies helados. Las partículas se describen mediante un constructo matemático similar, solo que con una dosis considerable de mecánica cuántica. En algunos casos, esta clase de descripción adquiere una relevancia particular: la materia oscura como un condensado de Bose-Einstein es uno de ellos.

		Que el axión pueda comportarse como un BEC significa que ¡podría haber olas cuánticas macroscópicas flotando por el espacio! Cómo de grandes, dependerá de la masa del axión, y la teoría nos proporciona mucha información sobre cuál debería ser esa masa. Tenemos restricciones surgidas de experimentos que descartan determinados valores. Y tenemos también restricciones observacionales que apuntan a un valor preferido. Yo, en mis investigaciones, he averiguado que con este valor preferido de la masa podrían haberse formado, en los albores del universo, unos BEC de axiones del tamaño de un asteroide. ¿Sobreviven en nuestros días? Esta es una duda en la que me encuentro trabajando activamente.

		Pero se barajan otras escalas de la masa del axión que dan lugar a escenarios astrofísicos muy distintos, y que se vinculan a otras áreas de la física teórica. He mencionado ya que no hemos sido capaces de encajar la gravedad en el modelo estándar. Una posible forma de remediarlo es la famosa teoría de cuerdas, que propone unificar la gravedad y la teoría cuántica de campos, la estructura de cálculo tras la física de partículas. A cambio debemos aceptar que el espacio-tiempo, que hemos considerado siempre constituido por tres dimensiones espaciales y una dimensión temporal, tenga tal vez un mínimo de diez dimensiones espaciales. La teoría de cuerdas es increíblemente ingeniosa, y me gusta hacer la broma con mis amigos de que, cuando tienes tantísimas dimensiones en las que jugar, puede pasar cualquier cosa. Y resulta que pasan muchísimas. Por ejemplo, entre los numerosos subproductos de la teoría de cuerdas se incluyen los fenómenos llamados módulos, y estos módulos tienen unas propiedades muy similares a las del axión. De hecho, el axión de la cromodinámica cuántica (QCD), que es como se conoce el axión de Peccei-Quinn, forma parte de una categoría más amplia de partículas con características similares que aparecen en los modelos de gravedad cuántica: teorías que unifican la gravedad y la física cuántica.

		Así, ya no tenemos entre manos un solo tipo de axión —el axión QCD—, sino toda una familia de partículas axiónicas que se conocen, por resumir, como ALP. Con estas ALP, la ola cuántica macroscópica sería del tamaño de un halo de materia oscura, que es la materia oscura que rodea una galaxia. La Vía Láctea cuenta con su propio halo, y este es mucho más grande que las estrellas visibles que alcanzamos a ver desde nuestro rincón de la galaxia. Si el halo está compuesto de ALP, otras estructuras más pequeñas, como las decenas de galaxias satélites de la Vía Láctea, tendrán una historia de formación distinta de lo que pueda haber ocurrido con otros modelos de materia oscura. Cómo de distinta exactamente es algo que estoy tratando de averiguar.

		Y sí, existen otros modelos de materia oscura. Además de las partículas axiónicas, se ha propuesto otra clase de solución para el problema de la materia ausente: las partículas masivas de interacción débil, conocidas también como WIMP. En lugar de una partícula concreta candidata, las WIMP son un grupo que comparte las propiedades de interactuar con otras mediante fuerza débil (una de las tres fuerzas descritas en el modelo estándar) y de ser masivas (con una masa que se suele considerar de unas cien veces la masa del protón). Existen un sinfín de candidatas para WIMP, y todas ellas requieren una estructura que excede la pericia del modelo estándar. Muchas quedan englobadas bajo el paraguas de la supersimetría, una ampliación del modelo estándar de la que todavía no tenemos evidencias experimentales, a pesar de los arduos esfuerzos por parte de los investigadores del Gran Colisionador de Hadrones del CERN.

		En lo que respecta a la materia oscura WIMP, no esperamos que el halo de materia oscura esté lleno de olas cohesionadas del tamaño de un asteroide o del tamaño de un halo, porque las WIMP acostumbran a estar hechas de fermiones. No pueden formar condensados de Bose-Einstein y se comportan de un modo mucho más parecido al de las partículas clásicas.

		A pesar de que no me gusta hablar de las WIMP, porque no son axiones —y yo trabajo con axiones—, hay que señalar que siguen siendo una línea de investigación importante. Dicho esto, no son las únicas competidoras de los axiones. Durante un tiempo, una alternativa popular a las WIMP fueron los MACHO, siglas de objeto astrofísico masivo de halo compacto. Salta a la vista que a los físicos les encantan los acrónimos, y que los físicos que se inventaron lo de las WIMP (que en inglés significa «pelele») y los MACHO eran casi con toda seguridad hombres. Los datos nos han llevado a descartar los MACHO a todos los efectos, pero en los últimos tiempos ha surgido un nuevo candidato popular bastante parecido.

		Los agujeros negros, esos objetos extraños que predice la teoría de la relatividad en los que el tiempo y el espacio intercambian propiedades, de tal modo que una vez dentro ya no puedes salir, son candidatos cada vez más populares debido a la detección de ondas gravitatorias. Se trata de una vieja idea que en los últimos años ha cobrado fuerza. Hemos entrado en una nueva era de descubrimientos de agujeros negros, y lo que ha cambiado esta vez es la detección de ondas gravitatorias, que son ondulaciones en el espacio-tiempo que se producen cuando objetos muy masivos están en movimiento; como, por ejemplo, dos agujeros negros que interaccionan gravitatoriamente uno con otro: un sistema binario. Las ondas gravitatorias son análogas a esas ondulaciones que vemos cuando lanzamos guijarros a un estanque o un tenedor al fregadero de agua sucia. Estuvimos mucho tiempo teorizando sobre ellos, y habíamos captado incluso alguna evidencia indirecta desde los púlsares, pero no fue hasta 2015 cuando hicieron vibrar directamente nuestros detectores.

		Estas vibraciones provenían de la colisión de dos estrellas de neutrones, un tipo especial de estrella que es el producto de una muerte estelar: cuando una estrella es lo bastante masiva, su ciclo de muerte da inicio con la explosión de la supernova y termina con una estrella de neutrones. Son objetos extremadamente densos —imaginad que apretujamos dos soles y medio en un espacio del tamaño de Los Ángeles— y están compuestos casi en su totalidad de neutrones, lo que nos lleva a pensar que dentro de ellos deben de producirse fenómenos físicos de lo más divertidos, lo que podríamos resumir como una «sopa caliente de quarks». Y también tremendamente curiosos, porque se trata, en esencia, de laboratorios espaciales de cromodinámica cuántica, y si les metemos demasiada masa, colapsan en forma de agujero negro. Así pues, dado que estas estrellas son tan masivas, que dos de ellas giren una en torno a la otra en una espiral mortal genera unas ondulaciones en el espacio-tiempo lo bastante grandes para que podamos detectarlas hoy en día con instrumentos especiales.

		En los años transcurridos desde la primera detección de ondas gravitatorias procedentes de sistemas binarios de estrellas de neutrones, se han detectado también sistemas binarios formados por agujeros negros y por combinaciones de agujero negro y estrella de neutrones. Estas detecciones nos han enseñado muchas cosas sobre la producción de elementos pesados como el oro que tiene lugar en las colisiones entre estrellas de neutrones, y con ellas hemos descubierto también que los agujeros negros con una masa similar a la de las estrellas —agujeros negros de masa estelar, como se los conoce— son más habituales de lo que predecían las hipótesis. Cuando los experimentos y las observaciones contradicen la teoría, aparecen nuevas preguntas y las cosas se animan. Cada vez más físicos se preguntan: ¿y si la materia negra no es en absoluto materia, sino más bien bolsas de espacio-tiempo gravitatorio y extremadamente distorsionado? ¿Por qué tendría tantos agujeros negros el universo? Hay otro motivo que hace especial esta materia oscura de agujero negro: es el único supuesto en el que ese «oscura» podría parecerme una buena descripción, porque tienden a absorber la luz y a no emitir ninguna.

		Merece la pena pararse a considerar algunos de los patrones y de las historias en segundo plano que encontramos aquí. La física se representa a menudo como una secuencia lineal de héroes individuales (blancos, hombres) que van haciendo descubrimientos. La realidad es más compleja. A veces las teorías llegan primero. A veces son los datos experimentales los que llegan primero. Diversas personas, en lugares distintos, pueden llegar a la misma conclusión prácticamente en el mismo momento y de manera por completo independiente. Los científicos suelen discrepar, ya de entrada, sobre si algo es un problema o no. La forma de articular las cuestiones científicas es social. Una idea puede germinar de generación en generación durante décadas antes de que alguien averigüe cómo llegar al meollo del asunto. Kelvin, Poincaré y Zwicky han pasado todos ellos a la posteridad como genios colosales de su tiempo, mientras que, misteriosamente, Vera Rubin no. En vida de Rubin, hombres más jóvenes que ella se llevaron el Nobel por hallar evidencias de fenómenos que contribuían, con una relevancia similar, a la demostración de la existencia de algo que se comportaba como una materia invisible (el premio de 2011 por la energía oscura). Otra mujer, Jocelyn Bell Burnell, vio cómo le concedían el premio a su director de tesis por la observación de la primera estrella de neutrones. Entretanto, en mis exposiciones sobre avances teóricos, Helen Quinn y Chien-Shiung Wu son las únicas mujeres que hacen acto de presencia.

		Hoy en día, gran parte de mis investigaciones se centran en la materia oscura y las estrellas de neutrones, con especial hincapié en los axiones en cuanto que candidatos a materia oscura, y en las estrellas de neutrones como laboratorios de axiones. En términos generales, la carga de género que lleva la historia de estos objetos y mi labor en torno a ellos es en gran medida casual. Pero puede que no lo sea del todo. Cuando era todavía una estudiante de doctorado con dificultades para confiar en mí misma y encontrar mi lugar en la comunidad de la física teórica, pasé un día con la doctora Rubin. Casi lo primero que me preguntó al conocerla fue cómo creía yo que podía resolverse el problema de la materia oscura. Nadie me había pedido nunca jamás mi opinión sobre un problema físico importante, ni en la escuela de doctorado ni, desde luego, durante la carrera. A los físicos no acostumbran a importarles las opiniones de los estudiantes de grado, a los que no se considera, por lo común, lo bastante avanzados como para hacer una aportación útil a la conversación. En el campo investigador, la costumbre consiste en proponerle al estudiante un problema en el que trabajar y esperar que le eche creatividad a la hora de aplicar técnicas conocidas a fracciones diminutas de problemas complicados. En cierto modo, lo entiendo. Sin embargo, algunas de las investigaciones más interesantes que he llevado a cabo como científica han sido en colaboración con estudiantes que indagaban, que iban más allá de la materia del curso, que hacían preguntas y encontraban hilos interesantes en el proceso. Conviene señalar que la física trata precisamente de eso, lo que significa que tal vez deberíamos estar planteándoles a nuestros alumnos cuestiones globales, no para extraer soluciones de ellos, sino para animarlos a que las hagan suyas.

		Pero ¿y si nunca te has dado permiso a ti misma para plantearte determinado problema? Esa era la relación que tenía yo con la materia oscura en un primer momento. La concebía como un problema de astrofísica observacional, y no de teoría de partículas, y en consecuencia no me generaba un interés particular. Lo consideraba un problema importante, pero no mi problema. Vera Rubin transformó esa impresión solo con hacerme aquella pregunta. Lo que hizo la doctora Rubin fue aún más antisistema de lo que parece, porque no solo le preguntó a una estudiante cómo creía que podía resolverse uno de los mayores problemas de la física, sino que me lo preguntó a mí, una mujer de piel morena. Imagino que a algunos alumnos sí que se les pide su opinión en algún que otro momento. Vi cómo ensalzaban a unos cuantos compañeros míos, blancos, mayormente hombres, como las estrellas de la siguiente generación de físicos. Para mí quedó claro muy pronto que el claustro había decidido que yo no iba a formar parte de ese grupo especial. ¿Por qué preguntarle a alguien que nunca llegaría a nada como científica qué pensaba de la ciencia? La doctora Rubin desafió el trato que yo recibía tratándome como a una persona capaz de resolver un problema físico importante. En aquel momento, yo no trabajaba con la materia oscura y no tenía una buena respuesta que darle. No entré en la órbita intelectual de la materia oscura hasta el cabo de otros cinco años, e incluso entonces no tenía ninguna intención de convertirme en una persona que trabaja sobre el tema. Una colega me propuso que probásemos a desentrañar una hipótesis sobre la formación de condensados de Bose-Einstein con axiones. Dimos con un resultado interesante como fruto de nuestros esfuerzos y, de pronto, me descubrí pensando, con el aliento de la doctora Rubin animándome, que yo también podía ser una de esas personas que le iban siguiendo la pista a la materia oscura.

		Hoy por hoy, la materia oscura es uno de los dos grandes misterios de la física cosmológica. De vez en cuando, los científicos afirman que la materia oscura tiene, para el público general, un aire espeluznante y funesto, pero lo cierto es que solo he oído esta afirmación en boca de científicos blancos, y siempre que esto ocurre me pregunto si no nos estará dando más información, en realidad, de su noción de «oscuro» que de otra cosa. Tal como yo lo veo, la materia oscura es extremadamente benigna. Si quisiera hacernos daño, ya lo habría hecho. De hecho, nuestra propia existencia es posible gracias al papel crucial que desempeña: tuvo que aparecer muy pronto, porque es esencial para la formación de todas las estructuras del universo. El otro gran problema cosmológico, la expansión acelerada del universo, entra más tarde en escena; solo después de que la materia oscura haya ayudado a crear estructuras como las galaxias, que están llenas de estrellas, algunas con su propio sistema solar, uno de los cuales es el nuestro. Pero, por importante que sea su papel en nuestra existencia, trabajar en la comprensión de la materia oscura es un acto de fe. Como área de investigación, es un tema extraño y apasionante, porque, para empezar, hay que confiar en que no sea del todo invisible. En caso de ser perfectamente invisible, sin interacciones de ningún tipo con leptones o quarks, puede que no lleguemos nunca a detectarla directamente. Puede que nunca podamos decir: «Ahí la tenemos, justo ahí, en los datos». Y nunca se sabe de dónde, o de quién, surgirán las ideas más interesantes.

		
			[4] Conviene señalar que la simetría de paridad tampoco se conserva siempre por sí sola. En 1956, la física nuclear sinoestadounidense Chien-Shiung Wu determinó que esta paridad no se conserva en las interacciones entre partículas gobernadas por la fuerza débil. Dos teóricos, Tsung-Dao Lee y Chen Ning Yang, ganaron el Premio Nobel gracias a esta idea, porque su trabajo predijo este resultado. Wu no vio reconocida con un premio la importancia de su labor experimental hasta dos décadas más tarde, cuando le fue concedido el primer Premio Wolf.
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		El espacio-tiempo no es recto

		

		«Ni siquiera sabía que tuviésemos un problema con la gravedad cuántica».

		

		Desus & Mero, temporada 1, episodio 8,

		

		Daniel «Desus» Baker

		

		En mis tiempos de estudiante de Física, me dijeron una y otra vez que yo, de un modo intuitivo, experimentaba el espacio y el tiempo como fenómenos completamente distintos. Ahora que soy física, me pregunto si eso fue verdad alguna vez o si eran solo los profesores proyectando sus experiencias sobre nosotros. A decir verdad, no creo que le hubiese dado demasiadas vueltas al tema hasta el momento en el que me dijeron qué debía pensar. En los sistemas contemporáneos de conocimiento que hunden sus raíces en la Ilustración europea del siglo XVIII, nuestras percepciones del tiempo y el espacio son decididamente distintas, y nos han enseñado que el espacio es plano. En cierto modo, fue Isaac Newton quien lo dejo así codificado para los pensadores occidentales, concibiendo el tiempo como si avanzara de manera uniforme desde la perspectiva de todo observador —en otras palabras, universalmente— y permitiendo que fuera un parámetro con el que interpretar cualquier movimiento en el espacio. Ese fue el origen de la física moderna tal y como la conocemos, y sigue siendo lo primero que se enseña en un aula de Física en la universidad.

		Para construir este artificio, Newton se basó en una serie de ideas sobre geometría —las matemáticas de las formas y el espacio— con unos profundos cimientos que se remontan a la ciudad de Alejandría, hoy en día la segunda ciudad más grande de Egipto. El matemático Euclides, nacido en Alejandría cuando esta estaba bajo dominio griego, escribió un texto que dejaría una huella perdurable en la región mediterránea: Elementos. En él presenta un concepto que prácticamente cualquiera que pise un instituto en Estados Unidos debe aprender: la geometría euclidiana. La geometría de Euclides se basó en un principio en cinco axiomas-postulados fundamentales (si bien los estudiosos modernos han caído en la cuenta de que hacen falta más de cinco para que toda la geometría euclidiana funcione realmente). Los cinco axiomas originales pretendían exponer la forma de describir las propiedades matemáticas de un plano, que es, en la práctica, como una hoja de papel. Para describir un plano, deben cumplirse las reglas siguientes:

		

		1. Dados dos puntos cualesquiera, se puede trazar una línea recta que los une.

		2. Cualquier línea recta puede prolongarse para obtener una línea recta más larga.

		3. Dada una línea recta, se puede trazar una circunferencia cuyo radio sea dicha recta.

		4. Todos los ángulos rectos —el ángulo entre dos rectas perpendiculares— son iguales.

		5. Dos rectas paralelas seguirán siendo paralelas, y todas las rectas que no sean paralelas se acabarán cortando.

		

		Estas reglas parecen abstractas, pero son la base del modo en que la intelectualidad de esa península asiática llamada Europa acabaría planteándose el espacio: compuesto por tres planos perpendiculares entre sí. Si conserváis algún vago recuerdo de las matemáticas de primaria, tal vez dichos planos os suenen definidos por los ejes x, y y z. La primera clase a la que asistí en la que se tocó la cuestión del espacio fue una clase de geometría en el instituto, más concretamente de geometría euclidiana. En aquellas clases nos decían que el mundo era así y que era posible describirlo por medio de esos tres planos perpendiculares (véase figura 4). Partiendo de los axiomas de Euclides, podemos probar que los ángulos de cualquier triángulo suman siempre 180 grados.

		

		
			[image: ]
		

		

		Figura 4. Los tres planos del espacio que sustentan la geometría euclidiana. (S. Zainab Williams).

		

		A muchos nos explican en clase de geometría que, por descontado, estas reglas geométricas euclidianas no se aplican a la superficie de la Tierra, que es curva y solo en distancias muy cortas parece plana. Si empleamos distancias lo bastante largas, los ángulos de un triángulo dibujado sobre la superficie de la tierra sumarían más de 180 grados. La geometría euclidiana es una teoría local: relevante para las escalas de longitud habituales en nuestra vida cotidiana. Desde nuestra altura humana, no podemos percibir la curvatura de la tierra. Que la Tierra es redonda, sin embargo, no es un conocimiento moderno; en la época en la que nació Euclides, Pitágoras había postulado ya que tal vez la Tierra no fuese plana. Aristóteles coincidió en que era redonda. Y no mucho después de la muerte de Euclides, Eratóstenes, nacido en la antigua ciudad griega de Cirene (en la actual Libia), hizo los primeros cálculos precisos de la distancia alrededor de la Tierra, su circunferencia. Aun así, por todo el Mediterráneo y la península europea, la geometría euclidiana se consideró la única geometría. Hubo que esperar hasta el siglo XIX para que los matemáticos europeos aceptaran ampliamente la posibilidad y legitimidad de otras geometrías. Aun así, todavía hoy, en las clases de geometría del instituto aprendemos muy poco de ellas. La geometría riemanniana (llamada así por Bernhard Riemann), por ejemplo, solo se toca a final de curso, y dándole menos importancia que a la de Euclides, pese a que vivimos en un planeta esférico que no es posible describir adecuadamente en términos euclidianos.

		Es un pelín irónico este rechazo decimonónico a aceptar otras geometrías, porque durante la mayor parte de los dos milenios que precedieron al siglo XIX muchos astrónomos y filósofos de Egipto, Persia, Grecia y Europa dieron por sentado que el espacio que había más allá de la Tierra tenía forma de esfera. El origen de esta idea de una esfera celeste me parece, de hecho, bastante intuitivo: surgió en esa misma región mediterránea, al mismo tiempo que la noción de que la Tierra no era plana, sino esférica. Si el objeto que habitamos es esférico, puede que la esfera sea un objeto fundamental. Eso es al menos lo que pensó Platón y, aunque se equivocaba, puedo entender qué le llevó a esa conclusión. Siempre me ha sorprendido un poco que la gente no considerara la posibilidad en ese momento de que el espacio en sí pudiera ser curvo. Durante cerca de dos mil años, la visión del universo consistió en una Tierra redonda inserta en un espacio plano limitado por esferas celestes. Convivían al mismo tiempo dos conjuntos de creencias en torno a la naturaleza del espacio. La superficie de la Tierra era curva y también lo era la superficie del cielo, pero todo lo que quedaba en medio era plano.

		Esta esfera celestial pasó por muchas versiones distintas a lo largo de los siglos y nada perturbó su condición de modelo dominante del espacio hasta que Newton, con cierta ayuda de las leyes de las órbitas planetarias de Johannes Kepler, recurrió a la idea de una fuerza gravitatoria universal para dar a estas leyes una explicación unificadora. Para ello, Newton introdujo unas matemáticas completamente nuevas que se conocieron en sus inicios como cálculo de infinitesimales. Este sistema matemático es un elemento tan fundacional para la física que, cuando la gente me pregunta a qué me dedico todo el día, yo respondo: «Al cálculo». El cálculo es el estudio del cambio, mientras que la geometría es el estudio de las formas. En la geometría lo que más nos ocupa son las líneas rectas, y en el cálculo estamos obsesionados por las líneas curvas. Sin embargo, la geometría euclídea no desapareció con el cálculo, sino que sirvió para cimentar los Principia mathematica de Newton, donde este expone su cálculo y la filosofía natural que ahora nosotros enseñamos bajo el nombre de «mecánica clásica» en el primer curso de Física.

		La concepción del movimiento de los objetos en el espacio de Newton descansaba profundamente en la geometría euclidiana como marco organizador. En cierto modo, los programas de estudios siguen introduciendo el cálculo a través de esta óptica. Toda línea curva se puede descomponer en una serie de diminutos segmentos, tan diminutos que son infinitesimalmente pequeños. Para calcular la integral de una función matemática, lo que hacemos es calcular el área de los recuadros infinitesimales delimitados bajo la curva que describe la función cuando la dibujamos. (Los matemáticos acabaron pasando de esta concepción geométrica a otra más abstracta, pero con frecuencia los físicos siguen pensando en estos términos).

		En mi educación, casi todo lo referente al espacio terminaba por remitir a la geometría euclidiana, porque esta era supuestamente intuitiva. En física básica, donde nos enseñan por primera vez la mecánica de Newton, todos los cálculos iniciales se ajustan al molde de las coordenadas cartesianas de René Descartes —las consabidas x, y y z—, que describen la posición en unos planos que obedecen a la geometría euclidiana. Según nos dicen, es la mejor manera, porque no hay modo más intuitivo de observar la organización espacial de nuestro mundo.

		Los palikur, en el Amazonas, tienen una visión muy distinta. Su sistema geométrico, que describe de una forma más precisa el movimiento de las estrellas a través del cielo nocturno que el sistema euclidiano, es lo que denominaríamos «curvilinear». Comprender cómo se mueven las estrellas por el cielo requiere un tipo de intuición para las curvas que es muy difícil de lograr si uno piensa siempre en términos euclídeos. Se diría que el sistema palikur prepara la mente para pensar en términos curvos desde el principio, en lugar de recurrir a las rectas como punto de partida. En mi comprensión relativamente rudimentaria de su visión matemática del mundo —basada en las entrevistas realizadas por los antropólogos académicos Lesley J. F. Green y David Green—, la geometría palikur parte de las curvas en lugar de hacerlo de líneas rectas abstractas, y usa las anacondas como objeto geométrico fundamental. En una entrevista, un palikur experto en estos sistemas le contaba a un antropólogo que sentía lástima por las personas de otras partes del mundo que no tenían acceso a su conocimiento.

		En efecto, como científica formada en la tradición occidental, yo misma podría ser objeto de su lástima, si bien mi intuición euclídea no vino a mí de manera natural, como parece ser el caso de otros físicos. Plantear preguntas sobre esa geometría euclídea supuestamente intuitiva y universal me lleva también a cuestionar la premisa científica según la cual el tiempo fluye hacia delante, de modo uniforme e independiente de los observadores. Os prometo que esto no es una broma sobre el peculiar huso horario de las personas negras, si bien es cierto que cada cual tiene su propio reloj interno y una forma de medir el tiempo que varía según el contexto cultural. El saber occidental imperante afirma que acostumbramos a experimentar el tiempo, individual y colectivamente, como un fenómeno unidimensional que avanza siempre hacia delante. Los mayas, sin embargo, tenían un concepto cíclico del tiempo, y para alguien como yo esto no debería resultar del todo ilógico. Experimento unos ciclos menstruales cuya duración viene a ser la de un mes lunar. Pero, como sabe cualquiera que los experimente, rara vez son idénticos: van cambiando a medida que envejecemos. Cuando comienza mi ciclo, a menudo da la sensación de que el tiempo se ha reiniciado, de que ha vuelto una vez más al principio de todo. Y no solo al mismo momento, sino al mismo lugar. De nuevo expulso por la vagina mi sangre y mi endometrio. A la vez, sé que mi cuerpo envejece con el tiempo, que mis óvulos envejecen también y que con cada periodo me acerco un poco más al último. Cuando este llegue, mi vagina seguramente cambiará. ¿De verdad percibimos el espacio y el tiempo como entes diferenciados, cuando marcamos el tiempo por los sucesos que tienen lugar en determinada ubicación? La sangre fluyendo de nuestras vaginas, la luna adoptando una forma u otra en el cielo. ¿Qué noción del tiempo es la correcta? ¿La que avanza hacia delante y nunca se repite —organizada, se diría, en torno a la certeza universal de la decadencia— o una que abraza y se centra en la repetición?

		Algunos tal vez sostengan que existe por un lado el tiempo humano, el fenómeno social, y por otro el tiempo absoluto, el fenómeno físico que miden los relojes. La clave que espero que retengáis de todo esto es que tal vez esa concepción intuitiva del tiempo y el espacio no sea universal, sino que va ligada a un contexto cultural y experiencial. Lo que constituye nuestra intuición, esa «sensación» que nos dice qué modelos del mundo tienen más lógica, debe ser, por tanto, un fenómeno social. Es algo que aprendemos, y no algo innato. Por suerte para mi desencaminada intuición, resulta que la visión euclídea-newtoniana del espacio y el tiempo, por útil que resulte para hacer cálculos en determinadas circunstancias, no acaba de ser del todo precisa. Nunca sabré si creía que el espacio y el tiempo eran cosas distintas por algún tipo de intuición humana o solo porque el sistema educativo en el que me eduqué insistía en ello con regularidad. Lo que sí sé ahora es que la separación de tiempo y espacio es una mentira, incluso desde la perspectiva de un reloj.

		Como tantas ideas que les parecían intuitivamente lógicas a los europeos y a sus descendientes colonizadores, esta en concreto de la separación de tiempo y espacio es en esencia errónea. No vino a ellos porque su cosmovisión la hiciera parecer de algún modo la opción natural. Hubo que empujar a los físicos a aceptarla a base de experimentos. A finales del siglo XIX, el experimento de Michelson-Morley mostró que la velocidad de la luz era finita, lo que indicaba que el universo tiene una especie de límite de velocidad. El experimento se diseñó para poner a prueba la antigua hipótesis de que el espacio está lleno de algo llamado éter luminoso, y con él se pretendía explicar cómo viajaba la luz por el espacio. Porque, si bien en aquella época ya se comprendía que la luz era una onda, existía la creencia de que las ondas necesitaban un medio por el que viajar. Esta intuición provendría, por ejemplo, de observar las olas del mar: sin agua, no hay ola. Existía también la creencia de que algo debía de transportar esa luz, y se postuló que ese algo sería el éter luminoso. El experimento de Michelson-Morley se propuso comprobarlo y no encontró la más mínima evidencia del éter luminoso. Sin embargo, en contra de la fama de estrictos empiristas que tienen los científicos —personas que creen en los datos experimentales a pies juntillas—, muchos científicos de la época se resistieron a aceptar este diagnóstico sobre las propiedades de la luz y se pusieron a buscar maneras de rescatar el teórico éter.

		Einstein, sin embargo, no fue uno de ellos. Se le recuerda a menudo como un genio por su deducción de que la velocidad de la luz implicaba visiones nuevas y radicales del espacio y del tiempo, lo que trajo consigo la base argumental de la que se extrae que el tiempo y el espacio son en realidad un fenómeno cuatridimensional. Pero me gustaría parar un momento aquí para considerar que lo que mejor hizo Einstein fue tomarse en serio la conclusión lógica de la idea de que la velocidad de la luz fuese constante y de que esta pudiese viajar por el espacio vacío como una onda. En otras palabras, aceptó esa realidad a la que apuntaban experimentos como el de Michelson-Morley, y eso lo llevó a desarrollar una física revolucionaria, la primera parte de la cual conocemos como relatividad especial. Hasta qué punto su primera esposa, la física serbia Mileva Marić, lo ayudó en su trabajo es una duda que sigue estando en el aire, y es posible que los historiadores de la física no alcancen jamás un consenso sobre el papel que desempeñó en la relatividad especial. Lo que sí sabemos con seguridad es que Marić, extraordinariamente, fue solo la segunda mujer en graduarse en ese mismo programa de estudios, en el que Einstein solo llamaba la atención, si acaso, por su relativa mediocridad como alumno masculino. Y sabemos también que en la época en la que se licenciaron y se casaron eran muy pocas las mujeres en Europa a las que se les permitía ostentar puestos profesionales en los que llevar a cabo alguna clase de labor científica, y que lo que se esperaba de las mujeres casadas de clase media y alta era que se consagraran a un trabajo no remunerado de jornada completa como trabajadoras y gestoras domésticas.

		Einstein no fue el único que aceptó a pies juntillas los resultados del experimento de Michelson-Morley. Entre 1889 y 1904, los matemáticos y científicos George FitzGerald, Hendrik Lorentz, Joseph Larmor y Henri Poincaré desarrollaron todos ellos conceptos que se convertirían en las piedras angulares de la relatividad especial. Partiendo de la premisa de los marcos de referencia, FitzGerald y Lorentz postularon la idea de que, cuando un objeto está en movimiento, su longitud es más corta que al medirla con el objeto estacionario, o inmóvil. Si, por ejemplo, vamos en coche, sentados al volante en el asiento del conductor, estamos inmóviles en relación con el resto del coche. Si en ese momento nos cruzamos con alguien parado en la calle, da la sensación de que en realidad esa persona y la esquina de la calle junto a la que está plantada vienen hacia nosotros, y luego, cuando pasamos de largo, dan la sensación de alejarse. Pero la persona de la esquina tiene un marco de referencia distinto. Ella está quieta y somos nosotros, dentro del coche, los que nos movemos. La teoría que propusieron independientemente FitzGerald y Lorentz era que, para explicar el experimento de Michelson-Morley, había que tener en cuenta que la persona al volante y la persona parada en la esquina discreparían en las medidas de longitud desde sus respectivos marcos; a la segunda, el coche le parecería más corto.

		En los años siguientes, los experimentos realizados con posterioridad al de Michelson-Morley con intención de buscar evidencias del éter luminoso y analizar la naturaleza de la masa requirieron explicaciones basadas en la hipótesis de la contracción de la longitud de FitzGerald-Lorentz. En nuestro día a día, tendemos a pensar en la «masa» y el «peso» como si fueran la misma cosa, pero en realidad la masa es un concepto físico profundo que se define como la resistencia de un objeto a un cambio en su estado de movimiento cuando se le aplica una fuerza. Esta cantidad de resistencia resulta que determina también la atracción entre dos cuerpos gravitatorios, como, pongamos, entre un cuerpo humano y el cuerpo celestial de la Tierra: una atracción concreta que conocemos en lenguaje coloquial como el peso de una persona. La atracción cambia, por descontado, si sustituimos la Tierra por la Luna. En la Luna pesamos solo un 16,5 por ciento de lo que pesamos en la Tierra, pero nuestra masa sigue siendo la misma. Esa diferencia en el peso se da porque la Luna tiene una masa muy inferior —contiene menos material gravitatorio— que la Tierra, por lo que la fuerza entre ella y nosotros es más reducida.

		En los años inmediatamente anteriores al famoso artículo de Einstein de 1905 en el que exponía la relatividad especial, tanto Larmor como Lorentz y Poincaré ampliaron la hipótesis de la contracción de FitzGerald-Lorentz para englobar en ella un fenómeno paralelo conocido como dilatación del tiempo. La dilatación del tiempo va de la mano de la contracción de la longitud, ya que si dos marcos de referencia distintos poseen una velocidad relativa, como una persona parada en una esquina y otra dentro de un coche en movimiento, no solo hay una discrepancia en cuanto a la longitud, sino también en cuanto al tiempo. ¿Cuánto tiempo tardamos en recorrer la manzana? La persona de la esquina no estaría de acuerdo con nuestra estimación, porque para ella el tiempo avanzará más despacio. La diferencia es tan pequeña que por lo general pasa desapercibida y no importa, pero sí importa cuando las cosas rozan la velocidad de la luz, como hacen a veces partículas como los neutrinos.

		En 1905, Einstein planteó dos postulados que sintetizaban la labor de estos científicos:

		

		1. Las leyes físicas son las mismas en todos los marcos de referencia inerciales, esto es, en todos los marcos de referencia en los que no haya un cambio de velocidad (en términos de rapidez y dirección), conocido como aceleración.

		2. La velocidad de la luz es la misma para todos los observadores en todos los marcos de referencia, sin importar el movimiento del observador o de la fuente de luz.

		

		En su artículo de 1905 «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento», Einstein mostraba que aceptar ambos postulados conducía naturalmente a la contracción de la longitud y la dilatación del tiempo, y con ello aportaba un marco fundacional para lo que hasta ese momento habían sido ideas ad hoc. Puede que el título sorprenda, porque no he mencionado en ningún momento la electrodinámica ni los conceptos vinculados de electricidad y magnetismo. Sin embargo, la motivación aquí no respondía solo al experimento de Michelson-Morley, sino que se trataba también de encontrarle la lógica a los avances en la teoría de la electricidad y el magnetismo, que no concordaban con lo que se sabía de las leyes físicas de Newton. El experimento de Michelson-Morley, de hecho, está íntimamente relacionado con lo que llamamos electromagnetismo. Apenas diez años antes, James Maxwell había completado la teoría del electromagnetismo, que mostraba que la electricidad y el magnetismo eran en realidad dos caras de la misma moneda, así como fuente de la luz, que se comportaba como una onda.

		Antes de entrar a desarrollar de qué manera nos lleva esto a entender el espacio-tiempo como un concepto unificado, permitidme que haga una pausa para explicar por qué estoy contando así las cosas. Si he seguido en este relato una perspectiva histórica, no es porque quiera reproducir una historiografía de ilustres hombres blancos, sino porque con demasiada frecuencia, cuando le hablamos de física al gran público, la presentamos como una letanía de genios solitarios. Pero la física es, por el contrario, un fenómeno intensamente social, y esto ha ido haciéndose cada vez más evidente con el paso del tiempo. Las teorías que ingresan en el campo de la física, en particular las que perduran, pocas veces son el producto de una sola persona, sino el resultado de un esfuerzo conjunto. Por ejemplo, en el caso de la relatividad especial, Einstein escribió un artículo que sintetizaba las ideas clave, pero este artículo estaba formado en parte por piezas que otros habían ido elaborando años antes. En la carrera, nos enseñaban que la unificación de espacio y tiempo que llevaba a cabo Einstein en la relatividad especial implicaba que la regla que usamos para medir las distancias en el «espacio-tiempo» venía descrita por algo conocido como métrica de Minkowski. Porque fue Hermann Minkowski, y no Einstein, quien dio con la métrica que gobernaba las distancias en la nueva ciencia einsteniana, una métrica que se distingue de la métrica tradicional euclídea porque contempla que la velocidad de la luz es la misma en todos los marcos inerciales.

		Por encantadora que resulte la relatividad especial, tiene una capacidad limitada a la hora de describir completamente el espacio-tiempo, porque no incorpora la gravedad. La forma en la que acostumbramos a plantearnos la gravedad es herencia de Newton. En su visión, el espacio es como una habitación que llenamos de cosas y en la que suceden las acciones. Lo que llamamos, técnicamente hablando, el fondo. El espacio ocupa el fondo, y la acción sucede en su interior. En este contexto, la gravedad es una fuerza —una atracción entre objetos masivos (lo que viene a ser la mayoría de las cosas)— que opera dentro de la habitación sin afectar en ningún momento a la habitación en sí. Esta situación se mantiene en la relatividad especial, solo que ahora disponemos de nuevas maneras de plantearnos cómo se miden dentro de la habitación el tiempo y la distancia. Cabe señalar que la gravedad newtoniana se enfrenta a un desafío cuando intentamos ponerla en relación con la relatividad especial: la intensidad de la fuerza gravitatoria depende de la distancia entre dos objetos y, como acabo de explicar, la medición de la distancia depende del observador. Para conseguir que la gravedad y la relatividad actúen en armonía es necesaria una reconcepción de la gravedad, y tuvieron que pasar diez años desde la presentación de la relatividad especial para que esta echase a andar.
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		Figura 5. Tal como se explica en el texto, ¡la pelota de Gravity Girl se comporta del mismo modo en ambos escenarios! (S. Zainab Williams).

		

		El hallazgo fundamental de Einstein, el que metió la gravedad en el redil relativista y dio lugar a la teoría de la relatividad general, fue este: una persona viajando por el espacio en un cohete sin ventanas que acelera con la misma intensidad con que la gravedad atrae los objetos hacia la Tierra no tendrá manera de saber si va subida a un cohete espacial o en un ascensor instalado sobre la superficie de la tierra (véase figura 5). Es la misma sensación de ingravidez que experimentamos por un instante cuando montamos en una montaña rusa. Estos son algunos ejemplos de cómo la física se adecúa al principio de equivalencia, que afirma que la gravedad no es una fuerza real, sino más bien una pseudofuerza que la aceleración —esto es, un cambio en la rapidez o la dirección idéntico al que tendría lugar por efecto de la gravedad— puede emular. La gravedad, de hecho, no es real.
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		Figura 6. En un plano euclidiano las líneas paralelas nunca se cruzarán, pero en la superficie de una esfera dos líneas en un inicio paralelas terminarán por encontrarse. (S. Zainab Williams).

		

		Las consecuencias de plantearnos detenidamente esta conclusión sobre la gravedad y las preguntas que suscita son enormes. Traducirla a términos matemáticos precisaba una nueva métrica que trascendía la de Minkowski: una técnica que recurría a la geometría riemanniana de mediados del siglo XIX y que resulta que sirve para describir el espacio-tiempo curvo. La gravedad no es una fuerza, sino más bien un artefacto de un espacio-tiempo curvo. Vamos a imaginar que nos deslizamos por una larga pendiente con alguna que otra curvatura. Estamos ligados del mismo modo al espacio-tiempo, cruzando los baches porque es el camino más corto posible para ir de la cima al pie de la pendiente. La geometría riemanniana abordaba un mecanismo con el que crear una nueva regla que tendría esto en cuenta. ¿El origen de la curvatura? La materia hace que el espacio-tiempo se combe en torno a ella, una combadura que nosotros experimentamos en forma de fuerza, de gravedad. Por volver a la analogía del cuarto: el espacio-tiempo no es una habitación ubicada al fondo, es una habitación que interacciona con sus contenidos. Dichos contenidos solo pueden desplazarse por el cuarto conforme a la forma que este tenga —como ocurría en la visión newtoniana—, pero ahora influyen también en ella. La habitación está en primer plano y cambia con el tiempo. Durante siglos, los pensadores científicos dieron por hecho que la gravedad era una propiedad de la materia, pero era, en realidad, una propiedad del espacio-tiempo.

		Puede que pensemos que esto no tiene nada que ver con nuestro día a día, pero si alguna vez hemos usado un ordenador para calcular una ruta en coche o si hemos cogido un avión, es probable que nuestras vidas se hayan visto influidas por el GPS, el sistema de posicionamiento global. Entre las personas que contribuyeron al desarrollo de esta tecnología militar, en la que se basan productos de consumo como Apple Maps, tenemos a Gladys West, matemática negra, pese a que el reconocimiento de la invención se ha otorgado tradicionalmente a Roger Easton, Ivan A. Getting y Bradford Parkinson. Si el GPS siguiera la física newtoniana, nos mandaría cada dos por tres al sitio equivocado. Porque, al igual que la relatividad especial, la relatividad general incorpora la dilatación del tiempo. Si el espacio es curvo, y el espacio y el tiempo van ligados, también el tiempo debe estar distorsionado, dilatado. Si no tuviesen en cuenta esta dilatación temporal gravitatoria, los relojes que ayudan al GPS a funcionar serían imprecisos. La relatividad general es parte de la vida cotidiana estadounidense, y a estas alturas seguramente más de lo que lo fue nunca la tarta de manzana.

		Las matemáticas que describen la relatividad general son, por robarle una frase de Miles de millones a Carl Sagan, «una inmensa maravilla». El espacio-tiempo en esta teoría es liso y continuo, lo que significa que no importa cuán de cerca lo miremos: no hay huecos. Todo punto está conectado a otro punto. En el último año de carrera, hice una asignatura de doctorado sobre relatividad general en el MIT, a cargo de un profesor visitante, el matemático beliceño-estadounidense Arlie Petters. El profesor Petters me cambió la vida en más de un sentido. Para empezar, fue el primer y único profesor negro que tuve jamás, y puso un interés personal en mis progresos, algo que me hacía mucha falta. En segundo lugar, nos dio clase a partir de un libro de texto tan abstracto y matemático que se considera extremadamente difícil aprender con él, pero para mí la General Relativity de Robert Wald fue perfecta. Me encantó su definición de las variedades, los espacios matemáticos que en la relatividad general se corresponden con el espacio-tiempo físico. Las variedades describen un espacio que de cerca parece euclídeo, pero que al alejarnos puede aparecer muy curvado. Por ejemplo, aquí en mi casa de New Hampshire, la Tierra me parece bastante plana, pero sé que cuando vuelo en avión a Los Ángeles los pilotos deben usar una ruta que tenga en cuenta la curvatura de la superficie de la Tierra.

		Hasta aquella asignatura de relatividad general, yo estaba convencida de que no era lo bastante inteligente como para dedicarme al tipo de ciencia que requiere dominar la relatividad. Cuando empecé a estudiar el libro de Wald, me di cuenta de que tenía que hacerlo. Lo que aprendí en las clases de Petters me encantó y me descolocó. Me fascinaron las variedades. Mientras que a la geometría euclidiana «básica» no le encontraba ningún sentido, la relatividad general «avanzada» me pareció lo más natural del mundo.

		Cualquier curso de relatividad general desarrolla las herramientas necesarias para derivar y luego calcular lo que conocemos como la ecuación de Einstein, que describe la relación entre la curvatura del espacio-tiempo y los contenidos materio-energéticos de este. Decimos que es una relación dinámica porque tanto la curvatura como la materia-energía generan cambios la una en la otra. Ahora voy a incluir aquí una ecuación, la única en todo el libro:
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		Tiene una pinta tremendamente intimidante, pero voy a explicarla y a explicar también la dificultad que entraña para nosotros, los físicos teóricos. A la izquierda, tenemos la letra G, acompañada de un pequeño subíndice con letras griegas, la mu y la nu. A la derecha, vemos ocho veces el número trascendente pi —que tal vez recuerdes que tiene un valor aproximado de 3,14— multiplicado por una T mayúscula con los subíndices mu y nu. Si tuviera que leerlo en voz alta, diría: «G mu nu es igual a ocho veces pi T mu nu». La G, que se conoce como el tensor de Einstein, representa la curvatura del espacio-tiempo, y la T, o tensor de energía-momento, representa todo el contenido materio-energético. En otras palabras, la parte de la ecuación que contiene toda la información sobre las propiedades del espacio-tiempo equivale a la parte de la ecuación que contiene toda la información sobre las propiedades del contenido materio-energético del espacio-tiempo. No es más que otra forma de plantear lo que comentábamos antes: el espacio-tiempo le dice a la materia cómo debe moverse, y la materia le dice al espacio-tiempo cómo debe curvarse.

		He mencionado que G y T son tensores, pero no he dicho gran cosa de lo que significa eso. Un tensor es un constructo matemático que resulta muy útil para organizar volúmenes de información. La mu y la nu son lo que llamamos índices, y adoptan el valor de 0, 1, 2 y 3, correspondientes al tiempo y a x, y y z, respectivamente. De modo que tenemos un G00 y un G23, y eso significa que la ecuación para un componente determinado queda como G23 = 8πT23. Dado que hay cuatro posibles valores para cada mu y cada nu, existen un total de dieciséis componentes para los tensores G y T. Cada componente de la ecuación contiene una parte de la ecuación matemática, por lo que, en la práctica, la ecuación de Einstein consiste en dieciséis ecuaciones matemáticas. Pero, debido a una simetría similar a la de la simetría esférica que expuse en el capítulo 1, es posible demostrar que diez de ellas son redundantes, lo que nos deja con seis. ¡Seis ecuaciones son un montón! ¿Qué hay en ellas?

		En el lado G de la ecuación, tenemos una serie de operaciones que llamamos derivadas. Las derivadas matemáticas son una herramienta desarrollada simultáneamente por Isaac Newton y por Gottfried Wilhelm Leibniz para describir el cambio en los sistemas físicos. Un ejemplo cotidiano de derivada podría ser el cambio en la posición de un coche a lo largo de un periodo de tiempo, donde el cambio es la velocidad. Si obviamos la dirección en la que avanza el vehículo, la velocidad equivale sin más a la rapidez, esa cifra que marca el velocímetro del coche. Lo que muestra la ecuación de Einstein es cómo la regla que usamos para medir el espacio-tiempo —la métrica— cambia dinámicamente en el espacio y el tiempo por la presencia de contenidos materio-energéticos. La naturaleza exacta de las derivadas que aparecen en la ecuación de Einstein se desarrolló, en realidad, en las décadas previas a la relatividad general de la mano de nuestro viejo amigo Riemann.

		En el lado T de la ecuación, lo que incluyamos dependerá del contenido materio-energético del espacio-tiempo. Tendemos a convencernos de que la mayoría de las cosas se pueden definir como un fluido. En las grandes simulaciones del universo, la materia oscura, por ejemplo, se considera a menudo un fluido. La ecuación que describe los fluidos en la relatividad general incluye algunas velocidades, la fuerza sobre la superficie del fluido (también conocida como presión) y la cantidad de masa que hay en el fluido. La combinación de todo ello nos permite comprender la estructura del espacio-tiempo partiendo de cierta información básica sobre lo que contiene.

		O, al menos, así funcionaría en teoría. En la práctica, lo que he mostrado aquí es una ecuación diferencial, y las ecuaciones diferenciales son (con frecuencia) fáciles de escribir, pero terriblemente difíciles de resolver. En general, las ecuaciones diferenciales describen las relaciones entre una cantidad y los cambios en esa cantidad. La ecuación diferencial a la que nos referimos como ecuación de Einstein describe la relación entre la métrica —la regla que usamos para medir la distancia y el paso del tiempo en el universo— y cómo cambia esta métrica en distintos puntos del espacio-tiempo en función de sus contenidos. Resolver la ecuación de Einstein supone, por tanto, hallar la fórmula matemática de la métrica. Y el motivo por el que queremos conocer esta métrica es que nos dice exactamente cómo se curva el espacio-tiempo, suponiendo que sepamos lo que hay dentro de él.

		Para algunas ecuaciones diferenciales existe una única solución y sabemos qué pinta tiene, pero muchas tienen infinidad de soluciones. La ecuación de Einstein no es un caso aparte. Desde el punto de vista físico, tiene sentido: ahí fuera hay múltiples funciones distintas. Hay regiones del espacio que están vacías y hay regiones del espacio llenas de estrellas o de partículas de materia oscura. La regla que usamos para describir el comportamiento del espacio-tiempo no es la misma cuando tenemos un espacio vacío que cuando ese espacio contiene un objeto más o menos esférico. Y también usamos una regla distinta según la escala de longitud: yo empleo una métrica concreta para estudiar el espacio-tiempo que rodea una estrella de neutrones y otra para estudiar el conjunto del espacio-tiempo. Tanto en un caso como en el otro, me puedo servir de ciertas simetrías como las que expuse en el capítulo 1, y así es como soy capaz de calcular la fórmula exacta de la métrica. El espacio-tiempo cuenta con simetrías particulares: a escalas grandes es homogéneo —más o menos idéntico en todas partes— e isotrópico, lo que significa que todo se ve igual desde todos los puntos, mires en la dirección que mires. La homogeneidad y la isotropía son propiedades fundamentales que constituyen los cimientos teóricos de la cosmología (en la que entraré más a fondo en el siguiente capítulo), y a lo largo del último siglo se han visto confirmadas una y otra vez por las evidencias observacionales. Y no solo eso: también nos ayudan a simplificar las matemáticas.

		En multitud de ocasiones, no podemos encontrar la solución exacta para la ecuación de Einstein, pero no nos rendimos. Hay otras técnicas disponibles, conocidas a menudo como «técnicas numéricas». Tenemos algoritmos especiales que nos permiten calcular los valores de una solución, aun cuando no sepamos contener esa solución en una fórmula sucinta. Estos algoritmos se pueden ejecutar a mano, y eso es, de hecho, lo que hacían las «figuras ocultas», aquellas físicas matemáticas negras que trabajaban para la NASA. Hoy por hoy, es muy poco habitual, porque prácticamente cualquier ordenador tiene capacidad para llevar a cabo estos cálculos, hasta ese iPhone tal vez a punto de quedar obsoleto al que nos aferramos. Lo que antes era un trabajo de jornada completa para las computadoras humanas de la NASA, puede ser ahora una tarea que se llevan a casa nuestros alumnos de la Universidad de New Hampshire.

		En términos generales, le hemos cogido el tranquillo a la gravedad, solo que nuestra comprensión tiene sus limitaciones. En capítulos anteriores, me he sumergido a fondo en la física de partículas y sus propiedades cuánticas, pero hasta ahora apenas había mencionado la gravedad ni tampoco había entrado a hablar del espacio-tiempo. ¿Por qué? Porque sí, Desus, tenemos un problema con la gravedad cuántica. La mecánica cuántica nos muestra que la homogeneidad de la vida cotidiana no es más que otra aproximación que no se aplica a las escalas más pequeñas. En estas, todo está cuantizado —es decir, lo contrario de homogéneo—, y es posible descomponerlo en partes diferenciadas. En esta nueva forma de contemplar el mundo microscópico, las propiedades fundamentales de la materia se presentan en cuantos, como los niveles energéticos de las partículas. Los electrones de un átomo de helio, por ejemplo, dado que son fermiones, no pueden poseer cualquier energía, sino solo unos determinados valores específicos. Creemos que el espacio-tiempo parte de algún modo de propiedades cuánticas como esta, pero en escalas grandes es lo que diríamos completamente clásico: homogéneo, continuo, sin efectos cuánticos raros.

		A mi parecer, el problema supremo de la física fundamental es el de explicar cómo podemos hacer concordar esta teoría del mundo cuántico con nuestra teoría del espacio-tiempo. Trabajar en física teórica implica dos tipos de desafío: el conceptual y el matemático. Los problemas matemáticos, en realidad, nos persiguen a todas partes, aun si resolvemos los problemas conceptuales. Porque en física, por lo común, tan pronto como damos con un nuevo panorama conceptual podemos plasmar de un modo aproximado dicho concepto en una ecuación matemática, pero no tenemos ninguna garantía universal de que vaya a ser posible resolverla, ya sea recurriendo a la fuerza bruta o mediante simetrías simplificadoras. La gravedad cuántica, una teoría que unifica la mecánica cuántica y la gravedad, está atascada de momento en la fase conceptual. Ni siquiera somos capaces de ponernos todos de acuerdo en la manera en que deberíamos abordarla, así que mucho menos podemos recurrir a las matemáticas para describirla.

		Los físicos teóricos han propuesto un montón de teorías interesantes, de las que algunas puede que os suenen; la teoría de cuerdas y la gravedad cuántica de bucles son solo un par de ellas. La teoría de cuerdas es con diferencia la que más se está investigando, y ha seducido también la imaginación del público. No es de extrañar: una de sus propuestas de partida es que el espacio-tiempo no está formado únicamente por tres dimensiones espaciales y una dimensión temporal, sino al menos por diez dimensiones espacio-temporales, puede que hasta veintiséis. En el panorama que plantea la teoría de cuerdas, todas las partículas de las escalas más pequeñas quedan reemplazadas por objetos cuánticos unidimensionales llamados cuerdas. Uno de los aspectos más fascinantes es que promete unificar las cuatro grandes fuerzas físicas —gravedad, electromagnetismo, fuerza nuclear débil y fuerza nuclear fuerte— en una sola teoría. Hoy por hoy, ya hemos conseguido unificar tres de ellas en el modelo estándar, pero la gravedad sigue quedando fuera de plano.

		A pesar de las posibilidades que ofrece, la teoría de cuerdas se enfrenta a varios desafíos, entre ellos la dependencia de la ampliación del modelo estándar que he mencionado antes: la supersimetría. A lo largo de los últimos diez años, muchos contábamos con ver pruebas de ella en el Gran Colisionador de Hadrones (o al menos teníamos grandes esperanzas), pero no ha sido así. Esto no significa que la teoría de cuerdas quede descartada, solo que aún no tenemos evidencias al respecto. Dado que posee tantas dimensiones, es muy profusa en términos matemáticos, lo que hace que sus posibilidades sean increíblemente fascinantes. Pero, al mismo tiempo, los cálculos son muy difíciles en su marco teórico, de modo que uno de los desafíos que nos encontramos es el de nuestra capacidad para manejarnos en él. La teoría de cuerdas, sin embargo, no es el único modelo de gravedad cuántica que presenta ese problema. Es algo general. De hecho, si alguna vez queréis ver a un físico exaltarse, solo hay que meter en un cuarto a unos cuantos defensores de modelos de gravedad cuántica distintos y pedirles que expongan los méritos de sus respectivas teorías. Algunos teóricos de cuerdas propondrán con suficiencia que la suya es la mejor porque se inspira en la física de partículas preexistente y comparte con ella gran parte de su estructura matemática.

		La gente que trabaja en la gravedad cuántica de bucles (LQG) podría replicar que su modelo tiene en cuenta algunas de las lecciones más profundas de la relatividad general sobre la naturaleza del espacio-tiempo. En lugar de partir de la base de la física de partículas, la LQG parte de la idea de que el espacio-tiempo es, como he apuntado antes, dinámico y no estático. A continuación, con esta idea en mente, trata de cuantizar la relatividad general, lo que desemboca en el concepto de que, en las escalas más pequeñas posibles, el espacio-tiempo se presenta en unidades cuantizadas discretas, los bucles o lazos, que forman una red tejida que, a escalas grandes, parece continua. Una posible analogía serían esas camisas de algodón que tan bien nos cubren, pero que, vistas al microscopio, descubrimos que están formadas por hilos entretejidos y que, de hecho, hay agujeros diminutos en la tela. El primer artículo científico revisado por pares que publiqué tomaba esta idea y trataba de aplicarla a un problema cosmológico (la aceleración cósmica, que hemos visto en el capítulo anterior). Lo que proponía era que, tal vez, los nudos estaban unidos de un modo no localmente conexo, y no por contigüidad, como dictaría la intuición. Tal vez el cosmos está desordenado, sugería, con gran apoyo por parte de mi director de tesis y coautor del artículo, Lee Smolin, cuyas ideas, junto con las de Fotini Markopoulou-Kalamara, miembro de mi comité de tesis, me motivaron a plantear esta posibilidad.

		A diferencia de la teoría de cuerdas, la gravedad cuántica de bucles no promete hallar la intersección de la mecánica cuántica, el espacio-tiempo y la física de partículas, sino solo la de los dos primeros. En ese sentido, la LQG no es tan ambiciosa, dado que se limita a tratar de explicar la naturaleza mecánico-cuántica del espacio-tiempo sin unificar la gravedad con las otras tres grandes fuerzas. Y tampoco es tan popular como la teoría de cuerdas, lo que ha dado lugar a debates sobre los posibles motivos. Los investigadores de la LQG, como Smolin, dirían que es porque el grueso de la comunidad carece de la amplitud de miras necesaria, y los teóricos de cuerdas responderían que la LQG queda demasiado alejada de los circuitos habituales de la física convencional y es menos productiva porque no engloba la física de partículas. Pero se trata de un debate puramente teórico; no tenemos todavía pruebas observacionales o experimentales ni de la teoría de cuerdas ni de la LQG, y no podemos dirimirlo con datos. Existe incluso debate sobre si será posible algún día.

		¿Tenemos, como sociedad, un problema con la gravedad cuántica? El comentario de Desus (hilarante, es decir: grité) formaba parte de una sección de su podcast a propósito de la imagen más precisa que había conseguido captar jamás la comunidad científica del borde de un agujero negro: el horizonte de sucesos, que es el punto de no retorno. Ver desde esa cercanía el horizonte de sucesos de un agujero negro podría darnos pistas sobre la gravedad cuántica, porque resulta que los agujeros negros son grandes laboratorios en los que discurrir sobre la intersección entre la mecánica cuántica y el espacio-tiempo. Otra forma de formular la pregunta es: ¿le importa a la humanidad que conozcamos o no la teoría de la gravedad cuántica? No lo sé. No está claro que le importase que, en 1910, la gravedad quedara excluida de la teoría de la relatividad general, pero, al cabo, la unificación llevó a desarrollos tecnológicos interesantes, como el GPS, y se podría decir que intensificó la conexión espiritual de la sociedad occidental con el cielo nocturno. Tiendo a pensar que a cualquier persona, se dedique o no a la ciencia, y a cada una por sus motivos, le fascina el espacio-tiempo y el hecho de que sea curvo. O, como mínimo, a casi todo el mundo parece intrigarle la cuestión. Así que, ¿le importa a la humanidad? Pues puede que sí, porque somos la clase de bichos raros que se interesan por esas cosas.
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		Una perspectiva total

		

		Cuando la gente me pregunta a qué me dedico, les digo que soy cosmóloga de partículas y que «uso las matemáticas para desentrañar la historia del espacio-tiempo». Mi labor consiste en atar los cabos sueltos de los sucesos importantes que conforman la cronología cosmológica; dicho de otro modo, en hilar un relato cosmológico por medio de las matemáticas. Y me queda mucho trabajo por delante, porque ni siquiera comprendemos muy bien cómo empieza esta historia; si bien, como he explicado en «En los comienzos», hemos desvelado ya gran parte de la cronología entre este momento y entonces. Lo que amo de este trabajo es que no puede haber perspectiva más amplia del universo: el espacio-tiempo y sus contenidos (y descontentos). Además, hace que me sienta como la guardiana de un impulso profundamente humano. Por tomarles prestada la palabra a esas comunidades indígenas de las que seguramente provenían mis ancestros negros, soy una griot del universo: una juglaresa. Y aunque puede que sea la primera mujer negra que ocupa un puesto como profesora interina de cosmología teórica, desde luego no soy la primera mujer negra que se convierte en una griot del universo.

		Todas las comunidades, en efecto, también las de mis ancestros africanos, poseen una cosmología. Mi forma de estudiar el universo —a través de marcos analíticos heredados principalmente de los imperialistas y los colonos euroamericanos que secuestraron y esclavizaron a mis ancestros— no es la única. No es la cosmología de mi estirpe materna, y tampoco acaba de ser la cosmología de mi estirpe paterna. Si bien en la mayor parte de contextos globales mi padre es blanco, también es hijo de judíos asquenazíes procedentes de Europa del Este: gente que llegó de su shtetl, de su aldea, y no de las ciudades de Europa occidental, como Einstein. Su cosmología es el Génesis, no esa relatividad general en la que yo, de mayor, acabaría especializándome. La cosmología es un impulso profundamente humano, siempre hemos querido comprender de dónde venimos y qué hacemos aquí. Por el lugar en el que crecí y mis inclinaciones personales, he terminado estudiándola desde esta perspectiva concreta, y en las páginas siguientes espero esbozarla de un modo que sirva para transmitiros mi entusiasmo por ella. Pero, al mismo tiempo, me es imposible ignorar el contexto en el que se desarrolla mi trabajo, y entraremos también en ello antes de que termine el capítulo.

		La manera en que conciben la cronología cósmica los físicos profesionales sería más o menos esta: en el comienzo, tal vez no hubiese ningún comienzo. Este espacio-tiempo que la humanidad considera su universo tal vez sea, en realidad, una burbuja dentro de un número infinito de burbujas, todas ellas inaccesibles para nosotros; todas salvo esta. No está claro cómo comprobaremos, con evidencias observacionales o físicas, si es cierto o no, pero en estos momentos buena parte de mi comunidad profesional opta por creerlo. Puede que no se produjese un verdadero big bang. Así pues, en el comienzo, quizás nos estemos refiriendo solo a nuestra burbuja, y antes de que esa burbuja tuviera un segundo de vida —y, desde luego, antes de que hubiese ningún modelo de partículas dando vueltas por ahí— es probable que experimentase una rápida expansión en la que el espacio-tiempo creció a una velocidad superior a la de la luz; porque, en nuestra comprensión actual de las cosas, el espacio-tiempo es el único fenómeno en el universo que puede traspasar ese límite de velocidad. Este periodo de tiempo se conoce como inflación cósmica, y el primero en plantearla fue uno de mis mentores en el MIT, el maravilloso Alan Guth. Nos queda mucho por comprender de la inflación, entre otras cosas, qué la desencadenó exactamente. No duró mucho —menos de unas décimas de fracción de segundo—, y cuando hubo terminado, el universo siguió expandiéndose, si bien mucho más despacio.
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		Figura 7. He aquí una historia del universo (para nada a escala) según la cosmología física. En lo más alto, tenemos lo que sea que hubiese antes de la existencia del espacio-tiempo —que pudo ser o no algo como el Big Bang—, y abajo el universo que vemos hoy en día a nuestro alrededor, vacío casi por completo, pero hogar también de un sinfín de galaxias. Es fácil, contemplando esta imagen, pensar que lo hemos desentrañado todo, pero todavía no sabemos cómo simular de principio a fin la formación de la galaxia, y mucho menos el desarrollo de miles de millones de ellas en el transcurso de 14.000 millones de años. (Detlev van Ravenswaay / Science Source).

		

		La teoría de la inflación cósmica ha sido vagamente criticada. Y digo vagamente porque hay una minoría, pequeña pero ruidosísima, a la que podríamos calificar sin temor a equivocarnos de «haters de la inflación». Sobre todo en los últimos cinco años, ha habido un incremento en el número de editoriales publicados en las páginas de revistas respetadas, como Scientific American y Nature, en los que se cuestiona la centralidad que se da a la inflación en nuestra cosmología estándar, llegando incluso a afirmar que no es una teoría verdaderamente científica porque no se puede comprobar. El argumento gira, en esencia, sobre el hecho de que, si bien hemos determinado qué hace la inflación cósmica y de qué manera, seguimos sin saber nada de las partículas que la habrían desencadenado, y es fácil formular distintos modelos de inflación que alcanzan todos ellos básicamente el mismo resultado. Encontramos a veces, flotando en la prensa científica y la blogosfera, acusaciones que apuntan a la completa imposibilidad de probarla. Yo no me tomo nunca muy en serio esta clase de objeciones, porque, aunque es cierto que la teoría inflacionaria tiene ciertos retos por delante, también se da la circunstancia de que es difícil explicar sin ella los datos observacionales. Es el mejor modelo posible que tenemos, y eso justifica por sí solo que continuemos indagando y experimentando en el plano teórico. Como diría seguramente mi otro asesor del MIT, el historiador y físico teórico David Kaiser, los indicios que respaldan la inflación siguen siendo muy sólidos. Pero, antes de explicar qué indicios son estos, necesito avanzar en la cronología.

		Todo físico o astrónomo, sea del campo que sea, conoce el principio básico de la inflación cósmica, que es que el espacio-tiempo se expandió rápidamente. De lo que no se habla tanto es de lo que ocurrió tras el fin de la edad inflacionaria, menos de una diminuta fracción de segundo después de que nuestro espacio-tiempo pasara a existir. Actualmente, parece factible que el inflatón, el campo de partículas que impulsó la inflación, transfiriera su remanente energético a otras partículas, y que esas partículas se multiplicaran en número. Sabemos que la inflación debió de enfriar significativamente el universo. Pero sabemos también, esta vez con base en datos experimentales y observacionales, que para la formación del resto de estructuras —galaxias, estrellas, etcétera— el universo tuvo que recalentarse. No sabemos cómo. Esta incógnita ha sido uno de los dos motores dominantes de mi investigación en los últimos años: ¿cómo recalentamos un fenomenal banquete cósmico después de que la inflación lo haya ultracongelado… sin pasarnos de la raya? Es una pregunta de interés general para los cosmólogos, así como para la gente que trabaja en las cuestiones técnicas en relación con la teoría cuántica de campos en espacio-tiempos curvos (física de partículas en interrelación con la gravedad). Resulta que yo tengo un pie en cada categoría, así que está siendo divertido.
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		Figura 8. Otra forma de plasmar la cronología cosmológica que vimos ya en la figura 7, esta mucho más parecida a los esquemas que manejo para mi labor. Comprender cómo evolucionó la temperatura del universo en los comienzos es un tema activo e importante de investigación. Este diagrama en concreto se inspira en una imagen que acompañaba el artículo del astrónomo australiano Charles Lineweaver «Inflation and the Cosmic Microwave Background», publicado en 2005. (S. Zainab Williams).

		

		En la figura 8 podemos ver un esquema general de la que se supone que es la cronología inicial del universo. En el eje horizontal tenemos el tiempo, aumentando en unidades de segundo de izquierda a derecha. Y en el eje vertical, la temperatura del universo, aumentando de abajo arriba.

		Hay ahí una línea de puntos con el nombre de «recalentamiento». Una línea muy bonita. Pero no es más que un marcador provisional, porque no tenemos ni idea de lo que describe ni de la forma que debería tener realmente. Y lo mismo ocurre con la línea de la inflación cósmica, que complica todavía más el problema del recalentamiento. Lo único que sabemos es que al terminar la inflación, la(s) partícula(s) (inflatones) que la impulsan seguirían emitiendo energía y transfiriéndola a otros tipos de materia, lo que llevaría a un recalentamiento del universo tal que, idealmente, la línea de puntos se encontraría con la línea continua en un punto que seríamos capaces de predecir con herramientas matemáticas (lo que llamamos temperatura de termalización).

		De modo que en esto consiste el recalentamiento: llevar el universo al siguiente nivel por medio de la transferencia de energía del inflatón primordial a la materia que se terminará conociendo, en conjunto, como el modelo estándar de la física de partículas. En los primeros momentos del recalentamiento, suponemos que esa transferencia energética se producirá eficientemente a través de un fenómeno llamado resonancia paramétrica. Cualquiera que se haya columpiado alguna vez lo habrá experimentado. ¿Recordáis cómo nos impulsábamos con las piernas en el momento justo para que el columpio ganara altura? Así le transferíamos la energía de nuestro cuerpo en el momento perfecto para maximizar la transferencia: eso es la resonancia paramétrica. En la primera fase del recalentamiento, el precalentamiento, la materia que se acabará convirtiendo en todo lo observable se columpia cada vez más y más alto mientras el inflatón extiende las piernas para impulsarse en el momento preciso.

		En las investigaciones que he llevado a cabo junto con Matt DeCross, David Kaiser, Anirudh Prabhu y Evangelos Sfakianakis, hemos examinado las consecuencias de un modelo en el que hubiese más de una partícula impulsando la inflación (lo que sería la «inflación multicampos») y esas partículas tuviesen una relación con el espacio-tiempo más profunda que la de habitar meramente en su interior. La posibilidad de que haya más de una partícula no debería parecernos demasiado descabellada llegados a este punto. A fin de cuentas, en su día creíamos que los protones y los neutrones eran partículas fundamentales, y luego resultó que contenían quarks. En un principio pensamos que solo había tres sabores de quark, y ahora sabemos que hay seis. Y sabemos también que hay diferencias enormes, en términos de riqueza matemática y física, entre las teorías sin quarks, con unos pocos quarks y con todos los quarks que conocemos. Esto es lo que esperamos del inflatón. Que sea, en efecto, una partícula compuesta encajaría con lo que solemos encontrar en la física de partículas.

		Pero el tipo de modelo que estudiamos tiene otra capa de complejidad. La forma en que las partículas interaccionan con la gravedad se puede abordar de dos maneras. La más sencilla, o mínima, en la que las partículas interaccionan con la métrica igual que la materia cotidiana. Y otra más compleja, conocida técnicamente como no mínima, por medio de una relación directa con la parte de la ecuación de Einstein que describe la curvatura. Puede que os estéis preguntando por qué nos molestamos siquiera en explorar algo tan complejo cuando tenemos ya una manera más sencilla de hacer las cosas. La respuesta es en parte científica y en parte social. La respuesta social es que este modelo no mínimo multipartícula es fascinante. Resulta que esta clase de modelos aportan una estructura matemática riquísima que se traduce en una física interesante, como por ejemplo cuál podría ser la intensidad de la relación entre la partícula y el espacio-tiempo para que tenga lugar, del modo más eficiente, la resonancia paramétrica. La respuesta científica es que, para lograr que esta teoría —a medio camino entre la física de partículas y la física gravitacional— explique nuestras observaciones y no introduzca nuevas tensiones con la física de partículas, una relación no mínima entre la inflación y el espacio-tiempo podría tener más sentido.

		En cualquier caso, todo esto son especulaciones. Es una línea de investigación que queda en los límites de nuestra comprensión sobre lo que ocurrió con las partículas y el espacio-tiempo en el periodo inmediatamente posterior a la inflación. Muchas cosas tienen que ocurrir en nuestra cronología hipotética tras el fin del precalentamiento, porque debemos llegar de algún modo al planeta Tierra y a la formación de la humanidad. Eso significa que necesitamos átomos y, muy importante, las partículas que conforman esos átomos y que presentamos en el capítulo 1. El precalentamiento nos da un empujoncito en la dirección correcta, y ayuda a recalentar el universo hasta una temperatura —hasta una energía lo bastante elevada— como para que se produzca la bariogénesis. La bariogénesis es el proceso por el que la materia pasa a imponerse a la antimateria, y la necesitamos porque, de otro modo, la materia y la antimateria se habrían aniquilado por completo mutuamente y no habría sido posible la formación de estructuras; nuestra formación. Contamos con muchas teorías sobre el motivo por el que se produjo esta asimetría, y aparecen casi cada día propuestas nuevas, pero seguimos sin saber qué proceso de recalentamiento podría darnos una temperatura (aquí, de nuevo, como trasunto de los niveles energéticos) lo bastante alta para hacerla posible. Estamos bastante seguros de que la bariogénesis se produjo después del recalentamiento, y que, al terminar, el universo empezó a enfriarse. Con esta reducción de energía, las simetrías se rompieron. Primero, la fuerza fuerte se separó de la fuerza electrodébil. Tras más enfriamiento, la fuerza electrodébil se escindió en la fuerza electromagnética y la fuerza débil, con las que estamos hoy día más familiarizados. Este periodo se conoce como la época quark, porque es el único momento en la historia del universo (o, al menos, en nuestro rincón del universo) en el que los quarks se pasearon libremente por el espacio-tiempo. Como tal vez recordéis del capítulo 1, los quarks se presentan siempre formando mesones y bariones, lo que se conoce conjuntamente como hadrones. Fue una época brevísima, sin embargo; no ha pasado todavía un segundo desde el hipotético Big Bang.

		A medida que el universo seguía enfriándose, los quarks se fusionaron casi por entero en neutrones y protones, pero la temperatura continuaba siendo demasiado elevada como para que los electrones se unieran a los protones, por lo que no teníamos todavía átomos. Por último, pasado un segundo, los leptones (electrones, muones, taus y neutrinos) se convirtieron en la materia imperante del universo. La temperatura permitió aún en este punto que se crearan pares leptón/antileptón con alta frecuencia. Pero, dado que el universo seguía enfriándose, este fenómeno no podía durar. A los diez segundos de existencia del universo, los fotones se convirtieron en la forma de materia predominante en el universo. Y aquí, en la época fotónica, fue cuando arrancó la nucleosíntesis: la mayor parte de isótopos de hidrógeno y helio que existirán jamás en el universo se formaron a lo largo de los primeros minutos de su existencia, y nacieron como núcleos durante la nucleosíntesis.

		En este trayecto por la cronología cosmológica, solo hemos contemplado hasta el momento escalas temporales que oscilan entre las fracciones de fracción de segundo y unos pocos segundos. Pero la época fotónica que sigue a la inflación ocupa una escala distinta, y nos conduce a un universo de decenas de miles de años completamente dominado por la materia: por los componentes no fotónicos del modelo estándar. Al cabo de 400.000 años, el universo se había enfriado hasta un punto en el que los fotones ya no eran capaces de mantener el hidrógeno y el helio en su forma ionizada como núcleos. En esta era, llega el periodo conocido como «recombinación»: los núcleos de hidrógeno y helio se combinaron con los electrones libres para formar los primeros átomos neutros y estables. Y, al mismo tiempo, los fotones que hasta ese momento andaban entretenidos en las interacciones con el hidrógeno, el helio, el litio y el berilio —y que ahora carecían de la energía suficiente para tal actividad— fueron libres de propagarse por el universo.

		Andando el tiempo, unos 14.000 millones de años después, una forma de vida basada en el carbono, habitante de un pequeño planeta que gira en torno a una estrella de tamaño medio en una galaxia espiral, midió la temperatura del espacio vacío próximo a una estrella y descubrió que tenía un valor distinto de cero. Esa forma de vida basada en el carbono —o humano, como se autodenomina— se llamaba Andrew McKellar, y muchos de los humanos de ese planeta coincidían con él en que corría el año 1941. Veintitrés años después, otras dos formas de vida basadas en el carbono de la misma especie, llamadas esta vez Arno Penzias y Robert Woodrow Wilson, recogieron una señal luminosa de onda larga, una señal en la banda de radiofrecuencia. No la esperaban. Es decir, se la encontraron por casualidad. Así fue como me contaron la historia siendo estudiante: Penzias y Wilson estaban experimentando con un radiotelescopio y, mientras trataban de deshacerse de interferencias indeseadas, dieron con una señal que no había forma de eliminar y que daba la impresión de mantenerse constante apuntaran adonde apuntaran. Por la misma época, Robert Dicke, Jim Peebles y David Wilkinson se proponían hallar justamente esa señal, que según las predicciones de su trabajo teórico provenía de los inicios del universo. Un amigo en común de ambos equipos de científicos había visto un borrador del artículo en el que se recogían esas predicciones y se lo mencionó a Penzias y Wilson. Así comprendieron que la señal de radio que habían encontrado era la radiación de fondo de microondas, o CMB. A McKellar rara vez se le reconoce el mérito de las medidas tomadas en 1941, que fueron la primera evidencia de una CMB. En cierto modo, la CMB es la primera luz del universo: la primera vez en la cronología cósmica en que los fotones pudieron campar a sus anchas, que es lo que han seguido haciendo hasta nuestros días.

		La CMB nos aporta una enorme cantidad de información sobre el espacio-tiempo y sus contenidos 400.000 años después del comienzo. Por suerte, podemos asociar una temperatura con cualquier longitud de onda determinada. Así, convirtiendo las ondas de radio de la CMB obtenemos una temperatura de unos 2,73 grados Kelvin,[5] apenas tres grados por encima del cero absoluto. La existencia de la CMB significa que nada en el universo puede estar, en estos momentos, por debajo de los 2,73 grados Kelvin. A medida que el tiempo avanza y que el universo se expande, la onda de luz se extenderá con el espacio-tiempo y la temperatura asociada descenderá. Pero, por ahora, estamos en los 2,73 grados Kelvin. En los años transcurridos desde su descubrimiento, la NASA ha lanzado dos telescopios al espacio para tratar de comprender mejor la CMB. El primero fue el Explorador del Fondo Cósmico COBE. Entre 1989 y 1993, el COBE proporcionó pruebas considerables de que la temperatura en el cielo era, en efecto, casi completamente uniforme y de 2,73 grados Kelvin. En escalas grandes, por tanto, el universo es homogéneo (todo punto es idéntico a cualquier otro punto) e isotrópico (igual en todas las direcciones), pero también nos dio pruebas de que, a escalas más pequeñas, existen lo que llamamos anisotropías, o variaciones, en la temperatura.

		Aquí es donde puedo cumplir con mi promesa de exponer algunas de las pruebas de la inflación cósmica. No hay mejor explicación para esta combinación de homogeneidad a gran escala y pequeñas variaciones en la temperatura, así como para la forma en que quedan recogidas en la CMB, que el modelo inflacionario. Como he mencionado antes, durante la inflación, el espacio-tiempo se expandió rápidamente. A decir verdad, se expandió a una velocidad superior a la de la luz. Esto supone que regiones del espacio-tiempo que no han vuelto a establecer desde entonces un contacto causal una con otra tienen todavía propiedades similares, y explica por qué regiones del espacio-tiempo muy alejadas entre sí «saben» tener estas propiedades similares. Esta homogeneidad e isotropía fueron, durante mucho tiempo, premisas clave de nuestro esquema cosmológico, pero sin explicación. La inflación nos aportó un porqué. Por otra parte, sabemos que el universo no es exactamente igual en cualquier punto: en algunos hay montones de materia —galaxias— y otros son inmensos vacíos.

		Ahora podemos situar el origen de estas anisotropías en las fluctuaciones cuánticas de los campos de inflatón, cuyas excitaciones son las partículas de inflatón mencionadas antes, las posibles responsables del precalentamiento. Esto significa que las partículas aparecen y desaparecen en el espacio-tiempo vacío, y que algunas de ellas se quedan. Esa es una de las ideas esenciales de la física cuántica: que las partículas tienen un tiempo de vida, que las partículas se desintegran y también que las partículas cobran vida espontáneamente. En los principios del universo, estas oscilaciones se traducen en fluctuaciones cuánticas que aparecen como anisotropías en la CMB. Los experimentos posteriores, como el de la Sonda de Anisotropía de Microondas Wilkinson de la NASA (conocida popularmente como WMAP) y el telescopio Planck de la Agencia Espacial Europea, nos han confirmado que estas pequeñas variaciones son reales, y que encajan con un esquema relativamente convencional de la inflación. En otras palabras, esas pequeñas variaciones en la temperatura de la CMB (por lo general, una parte entre 100.000) constituyen, en la práctica, una instantánea de las fluctuaciones cuánticas que empezaron a producirse en el inicio del tiempo y que se acabarían convirtiendo en todo cuanto hay de visible en él, incluidos nosotros.

		Pero la CMB aparece a los 400.000 años del punto de partida de la cronología cósmica: todavía no hemos llegado a nosotros. Seguimos en un punto sin estrellas, en un universo más bien oscuro. Esta era de la historia del universo, que se denomina a menudo «edad oscura», se prolongó cientos de millones de años, puede que miles. Pero, con el tiempo, la gravedad logró que el hidrógeno y el helio se aglomeraran de un modo lo bastante compacto para formar estrellas, objetos tan densos que comenzaron a darse reacciones nucleares en cadena. Las simientes de estos primeros pasos hacia la formación de estructuras se originaron en la edad inflacionaria como pequeñas fluctuaciones en el vacío, y dejaron sus huellas en la CMB. Desde el punto de vista de la gravedad, en el vacío no hay nada, pero la mecánica cuántica nos dice que, de vez en cuando, y aleatoriamente, las partículas pueden cobrar existencia, un fenómeno conocido como fluctuaciones cuánticas. Estas partículas son el origen de todo lo que vino después, también de las primeras estrellas. Las reacciones nucleares en cadena que se desencadenaron en estas estrellas produjeron fotones que iluminaron el universo en muchas frecuencias distintas, incluidas esas con las que el ojo humano sintonizaría más tarde, que son lo que llamamos el espectro visible.

		Las estrellas son gigantescas bolas de gas y de plasma, que es una de las cuatro fases de la materia junto con la sólida, la líquida y la gaseosa. Se trata, por tanto, de elementos atómicos y grupos de electrones y de núcleos electrónicamente cargados, la parte del átomo compuesta de protones y neutrones. Las primeras estrellas se formaron con los restos de la recombinación, y surgen de un magnífico acto de equilibrio entre regiones locales de espacio-tiempo curvo y la tendencia del espacio-tiempo a dispersarlo todo en su expansión. A escalas superiores, el espacio-tiempo se expande de manera continua, ensanchando así la distancia entre las motas de gas y polvo. Pero está salpicado de secuelas procedentes de pequeños hipidos cuánticos: fluctuaciones diminutas y aleatorias del campo de materia que cobraron existencia durante la era inflacionaria. Dado que el espacio-tiempo indica a la materia cómo moverse y la materia indica al espacio-tiempo cómo curvarse, estos pequeños hipidos cuánticos crean pozos gravitatorios minúsculos, muescas en el espacio-tiempo en las que la materia se condensa. Con el tiempo, los átomos caen en estos pozos gravitatorios, y los hacen con ello más hondos y poderosos, dado que la masa de los átomos refuerza la atracción gravitatoria del pozo. Es ahí, en esos cúmulos de átomos, donde nacieron las primeras estrellas.

		Pero, antes de convertirse en bolas radiantes de continuas explosiones nucleares, las estrellas no son más que agrupamientos gaseosos. La atracción gravitatoria del gas atómico es tan intensa que el gas se va tornando progresivamente más denso y aparecen interacciones entre los átomos que van más allá de la gravitación. La fuerza débil y la fuerza fuerte se imponen, y empiezan las reacciones nucleares. Las detonaciones nucleares iluminan las estrellas. En las que poseen una masa similar a la de nuestro sol, la reacción es relativamente sencilla. Arranca con la fusión de dos protones y, en ella, cuatro núcleos de hidrógenos se desintegran dando lugar a un núcleo de helio, dos positrones (la antipartícula del electrón) y dos electrones neutrinos.

		Esta reacción en cadena protón-protón se sigue produciendo en estos momentos, y es la fuente de la luz que vemos cuando sale el Sol, la misma luz que ilumina de noche la Luna. Cada segundo que pasa, más de cuatro toneladas de materia se convierten en energía. Este proceso es también el origen de los electrones neutrinos que se detectaron por primera vez en la década de 1990 dentro del Experimento Gallium, o GALLEX, en el corazón del macizo del Gran Sasso, en Italia. En estrellas con una masa ligeramente superior a la del Sol —apenas un tercio más grandes—, la reacción nuclear en cadena es más compleja e incluye también carbono, nitrógeno y oxígeno. Tres elementos que, como sabrán ver los humanos, son cruciales para la formación de la vida en ese amontonamiento de materiales rocosos que llamamos planeta Tierra. Conviene señalar que las estrellas no son algo que se formó en el pasado, sino que se siguen formando ahora mismo mientras escribo estas líneas, y ahora, mientras vosotros las leéis. En la figura 9 podemos ver la imagen de un vivero de estrellas, pero, como seguro que preferís una imagen en color, introducid «pilares de la creación Hubble» en algún motor de búsqueda cuando tengáis oportunidad. Un pequeño telescopio doméstico también podría llegar a captar una versión borrosa de la nebulosa del Águila, donde se ubican los Pilares, si la enfocásemos una noche oscura en el momento justo del año en nuestro hemisferio.

		¿Cómo es posible que sepamos tantas cosas de las estrellas? En parte, gracias a la observación y al estudio de las frecuencias de luz en las que brillan y las frecuencias de luz en las que no. El espectro electromagnético es el rango completo de frecuencias que posee la luz. Nosotros, los humanos, las conocemos sobre todo en forma del espectro de colores que muchos, pero no todos, somos capaces de percibir por medio de los ojos. Lo que detecta el ojo humano, no obstante, es en realidad una pequeña parte del espectro electromagnético, que incluye también las microondas que usamos para calentar rápidamente la comida; los rayos X con los que visualizamos los huesos bajo las capas de piel, músculo, grasa y sangre; y los rayos ultravioleta, de cuyos efectos cancerígenos nos protegen la valiosa capa de ozono y, muy importante, la melanina. La técnica mediante la cual descomponemos la luz en sus distintas frecuencias se llama espectroscopia. Los espectros son una estampa habitual cuando sale el sol en mitad de una tormenta, y los conocemos como arco iris. En el caso del arco iris de un día lluvioso, las gotas de lluvia actúan como espectrógrafo: el aparato que descompone la luz en sus diversas frecuencias energéticas y las hace visibles de manera individual. Los científicos construyen aparatos que llevan a cabo esta misma función, que puede que sea mi mecanismo favorito para contemplar el universo.

		Estudiar la frecuencia de la luz que observamos, o la frecuencia de la luz ausente en determinado espectro, nos puede indicar de qué está hecha la fuente de radiación y, por tanto, qué elementos están presentes en las distintas estrellas. Resulta que, debido a la mecánica cuántica, cada elemento de la tabla periódica de los elementos presenta ciertas correspondencias con una región concreta del espectro electromagnético. Por ejemplo, si electrificamos el sodio, este emite luz con una longitud de onda característica de 589 nanómetros, que es lo que solemos definir como «naranja». Si habéis crecido, como yo, en una zona con farolas naranjas, habréis presenciado este fenómeno infinidad de veces. Se trata de lámparas de sodio que ahora se están reemplazando por luces LED blancas de bajo consumo (pero francamente feas). A la inversa, si apuntamos al sodio con luz de esta longitud de onda, el sodio la absorbe y modifica su estado cuántico, y con ello su reactividad química.
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		Figura 9. Los Pilares de la Creación son absolutamente magníficos. Están a unos 7.000 años luz, lo que significa que cada fotón que captan nuestros telescopios tiene 7.000 años de antigüedad. Miden aproximadamente seis años luz, por lo que la luz tardaría seis años en recorrerlos de punta a punta. En comparación, la luz del Sol necesita ocho minutos para llegar a la Tierra. (NASA, ESA y archivo del Hubble Heritage, STSCI/AURA).

		

		La capacidad para interpretar la luz de este modo es relativamente nueva y se basa en nuestra comprensión de la mecánica cuántica. Elmer Imes, que estudió en la Universidad de Míchigan y se convirtió, en 1918, en el segundo afroestadounidense doctorado en Física, tuvo un papel crucial a la hora de confirmar la exactitud de las predicciones de la mecánica cuántica con sus medidas del espectro del cloruro de hidrógeno, el bromuro de hidrógeno y el fluoruro de hidrógeno. Estas medidas reflejaban una distribución del espectro molecular que solo tenía sentido si la física cuántica era correcta. Las moléculas que estudió son más complejas que los átomos que he mencionado antes. El cloruro de hidrógeno es la combinación de un átomo de hidrógeno y un átomo de cloro, y las moléculas poseen unas características que no encontramos en los átomos. Los átomos, como he explicado, presentan un comportamiento rotacional cuántico que denominamos espín y que se transmite a las moléculas. Por otra parte, dado que los átomos de una molécula están conectados, pueden presentar también comportamientos vibracionales, a la manera de las cuerdas de la guitarra. Tanto el espín como la vibración influyen en el espectro de emisión molecular, y en este punto la física clásica y la física cuántica hacen predicciones muy dispares. A principios del siglo XX, surgió cierta discrepancia en los resultados experimentales, que se contradecían unos a otros. Se necesitaba más precisión para averiguar por qué algunos experimentos captaban un espectro emborronado, y otros, franjas finas. Como señala en sus estudios el físico e historiador negro Ronald Mickens, los experimentos de alta precisión de Imes fueron los primeros en la historia humana que lograron medir el espectro infrarrojo de estas moléculas, y en el proceso, obtuvieron muestras que distinguían entre los modos rotacionales y vibracionales que cabía esperar de acuerdo con la mecánica cuántica.

		El espectro infrarrojo lo forma un conjunto de longitudes de onda que queda justo al margen de lo visible para el ojo humano; las gafas de visión nocturna funcionan a menudo detectando la luz infrarroja que emiten los objetos calientes, como el cuerpo humano. Esta correlación entre temperatura y longitud de onda es una propiedad cuántica que no se puede explicar plenamente por medio de las teorías físicas que precedieron al surgimiento de la mecánica cuántica en el siglo XX. La emisión y la absorción de radiación infrarroja están vinculadas a los modos rotacionales y vibracionales de las moléculas, motivo por el que Imes decidió estudiar el comportamiento molecular en ese rango de longitud de onda. Cabe destacar que también las estrellas, y el polvo del espacio exterior que a menudo sirve de vivero estelar, irradian y absorben luz infrarroja. En otras palabras, la espectroscopia —el estudio del espectro— en el laboratorio es el campo en el que nuestra comprensión de la física y la química terrestres nos ayuda a interpretar los conocimientos sobre la física nuclear en las estrellas. El trabajo de Imes fue una de las primeras aportaciones a la astroquímica. Entre los experimentos nucleares en la Tierra y las explicaciones matemáticas de la física nuclear, hemos podido interpretar nuestras observaciones de estrellas muy lejanas por medio de unos principios físicos que nos son relativamente familiares. Es contemplando esas estrellas lejanas, que teniendo en cuenta la velocidad finita de la luz han de ser por fuerza mucho más antiguas que la nuestra, como podemos conocer la composición de estrellas más longevas que el Sol.

		La gravedad actuó sobre esas estrellas de primera generación y las agrupó en galaxias; o, como sabemos ahora que tenemos más experiencia, las estrellas terminaron cayendo bajo el poder de la curvatura espacial. Eso fue lo que llevó a la formación de las galaxias. Y estas se unieron a su vez para dar lugar a galaxias aún mayores. Pero las estrellas no viven eternamente. La primera generación murió y dejó tras de sí las semillas de las nuevas generaciones, así como sus fascinantes formas de ultratumba, las estrellas de neutrones y las enanas blancas. Estas encarnaciones son una especie de estrella en sí: los fantasmas estelares constituyen otra clase de fenómeno asombroso. Las estrellas de neutrones son lo que queda de las estrellas, y tienen una masa diez veces superior a la de nuestro Sol. Cuando se quedan sin el hidrógeno que les sirve de combustible, estallan en forma de supernova, sus capas superficiales salen formidablemente despedidas y la explosión se lleva por delante cualquier sistema solar que pudiese orbitar a su alrededor. Pero, junto a toda esta destrucción que deja su paso, deja también un núcleo tan denso como un átomo y compuesto principalmente de neutrones. Estas estrellas de neutrones son una categoría estelar por derecho propio. Algunas generan unos campos magnéticos enormes que, debido a la gran velocidad de rotación de las estrellas, emiten una luz que puede llegar a ser visible para los telescopios de la tierra. Los primeros que repararon en ella, en 1967, fueron Jocelyn Bell Burnell —¡siendo todavía estudiante de doctorado!— y su director de tesis, Antony Hewish. Hewish recibió el Premio Nobel por su trabajo en 1974, pero no así Burnell.

		Si alguien prestó atención en el capítulo «I ♥ quarks», podría correr a señalar que el principio de exclusión de Pauli se aplica también a los electrones. Y así es, y eso es lo que les permite contrarrestar el colapso gravitatorio de la enana blanca. Las enanas blancas tienen su propio encanto, porque una diferencia fundamental entre los neutrones y los electrones, por descontado, es que los electrones son partículas cargadas, mientras que los neutrones se llaman así porque tienen carga neutra. Los neutrones no se repelen electromagnéticamente unos a otros, pero los electrones sí. En consecuencia, las enanas blancas solo son estables porque no están compuestas únicamente de electrones, sino de algo que llamamos materia degenerada. La materia degenerada nace en forma de plasma. En las enanas blancas, este plasma es una combinación de electrones y núcleos, que son la parte central del átomo y contienen todos sus protones y neutrones. Si alcanzamos a verlas no es por explosiones nucleares, sino porque son muy calientes y el calor se disipa como radiación. (Los humanos también emitimos una luz asociada a nuestra temperatura corporal, pero somos más bien fríos, de modo que los fotones caen todos en una región del espectro electromagnético que no es visible para el ojo humano).

		Freddie Mercury no se equivocaba al preguntarse si realmente vale la pena vivir para siempre. Las estrellas normales no pueden producir oro. Eso solo está al alcance de las estrellas moribundas y de las estrellas de neutrones en las que algunas se convierten después. En otras palabras, la muerte estelar —incluida la muerte de una estrella de neutrones— es parte importante del ciclo vital del universo. El oro formado en las muertes de otras estrellas pasó a integrar el polvo con el que se formaría la Tierra. Sin embargo, aunque es fantástico y me gusta llevarlo, el oro no es lo mejor que nos dejan las estrellas muertas. Cierto que son la fuente de prácticamente todas las cosas importantes que hay en la Tierra —como el carbono, el nitrógeno y el oxígeno—, pero su mayor obra, sin discusión, son las estrellas de neutrones. Y me batiré con quien sea para defenderlo. Desde el punto de vista de la física de partículas, las estrellas de neutrones son una conclusión natural de «lo que sabemos de la física». El principio de exclusión de Pauli, recordemos, nos dice que las partículas fermiónicas, como los neutrones, no pueden ocupar el mismo estado cuántico. Llevan una presión asociada. En la práctica, esto significa que si se dan las condiciones astrofísicas apropiadas puede formarse un objeto compuesto enteramente de neutrones. De ahí que pudiésemos llegar a la inevitable conclusión de que, en el fondo, las estrellas de neutrones no son tan increíblemente fascinantes, cuando lo cierto es que es posible que les hagan sombra a los agujeros negros en la jerarquía inexistente de «cosas chulas que se crean en el espacio-tiempo» (¡no olvidéis que yo lo dije primero!).

		Las estrellas de toda clase son, en términos relativos, objetos pequeños. El diámetro de una estrella de neutrones es más o menos la longitud del condado de Los Ángeles. Y en el universo la escala cuenta: mientras que en escalas inferiores las cosas colapsan, en las escalas superiores se expanden. Durante todo este tiempo, el universo ha seguido expandiéndose. También esto se debe a la gravedad; tenemos delante un universo con efectos gravitatorios contrapuestos. En torno al momento en el que arrancó realmente la formación de estructuras, unos 400 millones de años después de la inflación, arrancó también la expansión del espacio-tiempo: empezó de nuevo a acelerarse. El fenómeno se conoce como expansión acelerada, y no sabemos a qué se debe ni por qué sigue ocurriendo, ni si la aceleración cambiará con el tiempo. Tenemos la esperanza de que las observaciones previstas para la década de 2020 y 2030 aporten algunas respuestas. La cosmología requiere de una paciencia multigeneracional.

		Durante mucho tiempo, la causa de la expansión acelerada del universo fue un misterio científico muy motivante para mí. Para calibrar el problema, debemos tener en cuenta cómo se calculan las distancias cósmicas. En efecto, necesitamos una regla larguísima. Nuestras primeras reglas conocidas, llamadas también «candelas estándar», son las variables cefeidas: estrellas cuyo brillo fluctúa a causa de pulsaciones en sus atmósferas. A principios del siglo XX, Henrietta Swan Leavitt, una mujer sorda que trabajaba como calculadora en el Observatorio del Harvard College, descubrió que existía una correlación entre el periodo de pulsación y la cantidad de luz emitida. Si conocemos la luminosidad absoluta de una estrella, podemos calcular la distancia que nos separa de ella mediante reglas físicas sencillas. Las variables cefeidas pasaron a ser cruciales para empezar a comprender el espacio-tiempo a larga distancia, y fueron la base sobre la que Edwin Hubble halló, en 1929, que el universo se estaba expandiendo.

		Cuando yo tenía dieciséis años, los científicos todavía pensaban que la velocidad de expansión del universo era constante o estaba en posible deceleración. Para comprobarlo, los astrónomos recurrían a supernovas de tipo Ia, estrellas en plena explosión. Del mismo modo que con la descomposición biológica aquí en la Tierra, lo que sucede durante y tras la muerte de una estrella en el espacio es tan fascinante como lo que sucede a lo largo de su vida. Las supernovas de tipo Ia son explosiones estelares en circunstancias muy concretas: representan el fin de la vida de un sistema binario que incluye una enana banca sumida en un agujero gravitatorio con otra estrella, posiblemente otra enana blanca. Esto es, las tipo Ia son la vida póstuma de la vida póstuma de una estrella. Lo que les otorga especial interés como candelas estándar es la consistencia de sus curvas de luz: la línea que describe su luminosidad como función del tiempo. La curva de luz de una tipo Ia tiene una forma muy característica, la misma para todas las estrellas de esta clase. Esta regularidad nos permite comparar la luminosidad entre objetos y, extrapolando la distancia conocida hasta uno, determinar cuán lejos están los demás. Los primeros artículos que emplearon este método para calcular distancias cósmicas se publicaron en 1998, y los resultados conmocionaron al mundo.

		La historia, tal y como me la contaron en 2011 mientras visitaba un observatorio astronómico chileno, fue que Adam Riess, por aquel entonces alumno de doctorado, andaba tan obcecado buscando evidencias de desaceleración que en un primer momento le costó entender lo que mostraban los datos. Se puso a examinar las distancias que habían calculado a partir de las observaciones de supernovas y no comprendía por qué el ritmo al que iban cambiando las distancias entre objetos, el cambio en la velocidad de expansión del espacio-tiempo entre unos y otros, no tenía pinta de estar desacelerando. Alguien sugirió que tal vez lo que pasaba era que no estaba desacelerando, sino todo lo contrario: acelerando. Así fue como el equipo que Riess ayudaba a dirigir descubrió la expansión acelerada del espacio-tiempo.

		Quizás porque entré en la mayoría de edad al mismo tiempo que surgía la incógnita de la aceleración cósmica, el tema pasó a ser mi mayor motivación en los años de estudiante. El verano de primero a segundo de carrera, escribí al director de tesis de Riess, Robert Kirshner, y le dije que su campo de investigación me parecía interesante y que me gustaría optar a una beca de colaboración estudiando yo también las supernovas. Kirshner fue muy amable y me ofreció un trabajo, así que los dos cursos académicos siguientes me pagué los libros de texto, los tampones y los palitos de mozzarella nocturnos preparando las imágenes de supernovas recién descubiertas por el telescopio Hubble para que pudieran ser analizadas. Cuando empecé el doctorado, me quedaba en vela hasta tarde intentando buscar la manera de resolver el problema de la expansión acelerada. Al principio no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, pero al final, paso a paso, terminé escribiendo una tesis sobre el tema. Esta, titulada «Cosmic Acceleration as Quantum Gravity Phenomenology» («La expansión acelerada como fenomenología de la gravedad cuántica»), incorpora una labor en los límites de la investigación de una teoría que unifica la mecánica cuántica y la relatividad general: la gravedad cuántica de bucles. Aunque llevo una década apartada del trabajo sobre la expansión acelerada, sigo creyendo firmemente que es tal vez uno de los primeros atisbos que hemos captado de la gravedad cuántica, y que una teoría satisfactoria de la gravedad cuántica será la que identifique su causa.

		¿Por qué estamos tan seguros de todo esto? Por una combinación de la física de partículas y el espacio-tiempo curvo que he expuesto antes. Por una fe en la universalidad de los principios matemáticos. Porque supone una increíble muestra de coherencia entre lo que vemos en el cielo y en nuestros laboratorios. Porque es un marco asentado en las ideas de pensadores de África, Grecia y Oriente Medio que vivieron en el antiguo imperio griego, y de pensadores europeos como Nicolás Copérnico, Johannes Kepler e Isaac Newton. Aunque los historiadores siguen debatiendo si Copérnico y otros precursores extrajeron ciertas ideas matemáticas de la India, este marco intelectual se considera, en términos generales, hijo de la Ilustración europea y de la revolución científica que lo siguió. De lo que no se habla es de que esta no es la única manera de entender los orígenes del mundo, ni tampoco se habla del precio que supusieron la Ilustración y la revolución.

		La labor cosmológica que yo desarrollo es producto, en parte, del colonialismo de asentamiento, una forma de colonialismo cuya pretensión no es solo la de controlar el territorio, sino la de reemplazar a la población indígena. Si eso ya cuesta de aceptar, planteaos lo siguiente: yo misma soy producto, en parte, del colonialismo de asentamiento. Entraré más en ello en el siguiente capítulo, «La física de la melanina», pero mi piel pálida no se debe solo a la configuración genética de mi padre, sino también a la de mi madre. Para convertirme en una mujer negra que es, además, cosmóloga de partículas, he tenido que afrontar todos los hilos de la historia que me han traído adonde estoy. ¿Cómo hemos obtenido todo el conocimiento que tenemos? ¿Por qué hay tantos hombres en mi historia de la cosmología del siglo XX y casi ninguna mujer?

		A lo largo de mi carrera como científica doctorada, he tenido siempre en mente a Henrietta Leavitt y Cecilia Payne-Gaposchkin, dos de las pocas grandes figuras femeninas en la historia de la cosmología. Leavitt, la computadora humana que he mencionado antes, descubrió en los datos un patrón que establecía la forma de calcular distancias cósmicas. Las estrellas en las que detectó ese patrón, las variables cefeidas, son calibradores importantes para las supernovas de tipo Ia. Payne-Gaposchkin perteneció a la generación siguiente y se doctoró en el observatorio. En su tesis sostenía que las estrellas estaban compuestas principalmente de helio e hidrógeno. Un astrónomo famoso le dijo que su trabajo no podía ser correcto de ninguna de las maneras y la convenció de encaminar su tesis a una conclusión distinta. Las investigaciones posteriores de ese mismo hombre mostraron más tarde que las teorías de Payne-Gaposchkin eran acertadas, y si bien la acreditó en su propio artículo al respecto, dado que sus conclusiones estaban publicadas y eran citables y las de ella no, fue este astrónomo quien recibió amplio reconocimiento. Y recordaréis también, del capítulo sobre la materia oscura, a esa otra astrónoma cuyo papel fue tan importante en la historia de la cosmología, Vera Rubin. Por lo demás, el relato cosmológico que os acabo de contar es, tradicionalmente, un relato de grandes hombres blancos, y me resulta difícil considerarlo mi herencia cultural, aun cuando lo haya convertido en mi futuro intelectual.

		El problema radica en parte en la forma en que quedan ocultas las aportaciones a la ciencia de aquellas personas que no son hombres blancos. Por ejemplo, cuando hablamos de la astronomía en el Maunakea,[6] en Hawai’i (y lo haré continuamente en el último tramo de este libro), decimos a menudo que la visibilidad desde la montaña es buena. Con eso nos referimos a que hay menos atmósfera a altitudes elevadas y que, por tanto, es más fácil obtener imágenes claras del cielo sin interferencias atmosféricas. Pero si sabemos de ese lugar no es por las exploraciones de europeos o americanos, sino porque los nativos hawaianos llevan siglos estudiando desde allí su propia cosmología, incluida la conexión con el padre del cielo, Wākea. Los nativos hawaianos, también conocidos como kānaka maoli o kānaka ‘ōiwi en su lengua, la ‘ōlelo Hawai’i, poseían una cosmología nacida en parte de la observación del cielo desde lugares que los astrónomos británicos acabarían considerando también muy valiosos, como por ejemplo la cima del volcán Maunakea. Me parece, en conclusión, que el uso continuado de espacios sagrados hawaianos para provecho de la ciencia euroestadounidense sin el permiso de los kānaka ‘ōiwi es un ejemplo de la utilización del saber indígena para conseguir avances científicos sin otorgarle a este saber indígena ningún reconocimiento. Los kānaka sabían que la visibilidad era buena desde lo alto del Mauna, y cuando recibían en sus tierras a invitados europeos y estadounidenses, compartían con ellos información sobre su cultura, su historia y su geografía, y también sobre su límpida vista del cielo nocturno.

		Mucho de lo que sabemos de cosmología y de astronomía en general proviene de los telescopios de los trece observatorios que se han construido en el Maunakea a lo largo de los últimos setenta años, así como de otros instalados en lugares como, por ejemplo, el Haleakala, en la isla de Maui. Así pues, nuestra cosmología bebe ya, en cierto modo, del conocimiento kānaka. Encontramos por todo el mundo historias de cómo los visitantes europeos y estadounidenses cogieron el conocimiento indígena y se lo llevaron de vuelta a sus patrias imperiales para sintetizarlo en forma de lo que conocemos como conocimiento científico. La práctica moderna de la botánica y la ecología está llena de historias como esta.

		Un rasgo en común de todas las historias que muestran la relación entre colonialismo e indigenismo es la desvinculación del conocimiento indígena de su marco cosmológico. Para los kānaka maoli este incluye la tierra en sí, y no solo las cosas que hay en ella. En 2016, el profesor de estudios hawaianos Jon Osorio expuso esta vinculación en una entrevista en la NPR: «La relación con esta tierra se basa en un vínculo profundo, es familiar, y conlleva una serie muy sólida de obligaciones y responsabilidades —kuleana, las llamamos—, así como un sentimiento de dependencia real, a la manera en que los niños dependen de sus padres y abuelos». Ocupar la tierra sin permiso y profanarla posteriormente es una afrenta contra un miembro de la familia. Los astrónomos europeos y estadounidenses llevan mucho tiempo insistiendo en que los kānaka maoli se desprendan de esta forma de contemplar el mundo y, con demasiada frecuencia, enmarcan estos desacuerdos sobre el uso de la tierra como un enfrentamiento de ciencia y religión, que es una forma educada de decir «moderno y primitivo». Yo no le veo a esta insistencia el más mínimo sentido común, y eso como persona formada en sus tradiciones científicas. Cada vez que lo pienso, me preguntó cuán diferentes serían las cosas ahora mismo a escala global si los científicos de los estados coloniales hubiesen comprendido siempre que la tierra y sus ecosistemas formaban parte de la familia. ¿Qué pasaría si los científicos no kānakas adoptaran una visión científica que reflejara esta conexión espiritual? Tal vez no nos veríamos abocados a la catástrofe que representa el calentamiento global.

		Mientras escribo largo y tendido sobre el Maunakea, soy consciente de que siempre me resultará más fácil hablar del contexto kānaka maoli que de la cosmología de mis antepasados africanos. Como persona negra de la diáspora atlántica, me veo obligada una y otra vez a afrontar el hecho de que la búsqueda de mi lugar en el mundo está irremediablemente enmarañada con la herencia de la esclavitud. La esclavitud colonizó los cuerpos de mis ancestros, y el recuerdo de quiénes fueron y de sus cosmologías quedó en gran medida eliminado por medio de actos de violencia extrema. Queda ante mí afrontar que esta cosmología, con una genealogía en su mayor parte europea, y profundamente en deuda con esos mismos hombres que favorecieron la tortura de mis ancestros, es también la mía ahora.

		
			[5] Kelvin es la unidad que resulta de añadir 273 a los grados en unidades Celsius.
		

		
			[6] Maunakea, también conocido como Mauna Kea y Mauna a Wākea. Tras consultar con los albaceas de la tradición cultural nativa hawaiana, he escogido la grafía Maunakea para este libro. Sin embargo, este texto no debe servir como referencia para una convención apropiada. Para ello, los lectores deberían consultar los escritos de los albaceas de la tradición cultural nativa hawaiana.
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		La física de la melanina

		

		«Lectores, nuestro futuro es ahora».

		

		Ytasha Womack,

		Afrofuturism:

		

		The World of Black Sci-Fi and Fantasy Culture

		

		Siempre había creído que lo que hacía fascinante a la melanina —la sustancia que da color a la piel y el cabello de las personas— era su interacción con la luz: la que absorbía como fotoprotector y la que reflejaba como un color visible para el ojo humano. Además de esa poderosa pigmentación, presenta también lo que llamamos absorción ultravioleta (UV) de banda ancha. Es decir, del mismo modo que el sodio consume un fotón y se vuelve más energético, la melanina absorbe los fotones ultravioletas de una franja amplia de frecuencias y, con ello, protege a lo que haya debajo de los efectos perjudiciales de esos rayos UV. Es un protector solar natural, y ya solo por eso sería un sistema físico digno de estudio, tanto desde una perspectiva evolutiva como desde el punto de vista de la biofísica. Durante la mayor parte de mi vida como física, no supe nada más de la melanina. Cuando me adentré en lo que sabemos al respecto, me di cuenta de que eso que a mí me parecía interesante tal vez fuese una de sus características menos interesantes, porque resulta que comprender el funcionamiento de la melanina podría ayudarnos a desarrollar tecnologías mejores y más ecológicas. Un día me pregunté: ¿cuál es la física de mi piel? Nunca me había planteado esa pregunta, en parte porque daba por hecho, por arrogancia, que conocía ya la respuesta más interesante, pero también porque sé que lo que creen ver los agentes de policía y ciertos grupos violentos organizados es una cuestión de vida o muerte.

		Lo que creen ver es la raza, un constructo social que no ha tenido nunca fundamento biológico alguno ni se asienta en ninguna ley que gobierne el funcionamiento del universo. A estas alturas muchos ya estamos al tanto, y muchos —aunque cabe señalar que no todos— lo hemos aceptado. Pero, aun si creemos que la raza es un constructo social, puede parecer lógico que mucha gente defina la raza por el color de la piel. Parece obvio: la mayoría somos capaces de percibir claramente la diferencia entre una piel pálida y una piel oscura. Sin embargo, el motivo por el que estamos tan sensibilizados a esta diferencia concreta y por el que tendemos a agrupar a las personas según ese criterio no se basa en ninguna ley científica y probada. La historia del esclavismo y todo lo que trajo consigo después es la que lo dota de lógica a nuestros ojos. La raza se inventó hace cientos de años, antes del siglo XIX, que es cuando se descubrieron los melanocitos, las células que producen el pigmento responsable de la variación en los tonos de piel y cabello de los humanos: la melanina. La melanina, cuyo nombre procede de la palabra griega melas («negro, oscuro»), está presente en la mayoría de criaturas vivas y para estudiarla científicamente los investigadores suelen usar la tinta de la Sepia officinalis, el calamar común. Dividir a la gente por su color de piel resulta arbitrario para la ciencia, como hemos descubierto con el estudio del ADN y la bioquímica. La raza, pues, nos dice más del modo en que nos organizamos que de ninguna verdad científica absoluta.

		La raza es un sistema que estructura el poder. Como dice el biólogo evolutivo, antropólogo y sociólogo Shay-Akil McLean en su ensayo «Social Constructions, Historical Grounds» («Construcciones sociales, bases históricas»): «La utilidad de la raza es la estabilización del poder colonial imperial amasado a través de la desposesión y el desplazamiento históricos y continuados, siguiendo un proceso global, expansivo y metódico». Conviene tener en cuenta que la raza es inseparable del racismo y que, dado que el racismo y las estructuras de poder a las que este sirve han cambiado con el tiempo, también ha cambiado la raza. Los que hoy en día nos autodenominamos negros hemos recibido en el pasado nombres tan dispares como negrata, mulato, cuarterón y de color. Como conjunto de comunidades y familias, hemos hecho frente al esclavismo —el colonialismo inscrito en el cuerpo por medio del secuestro, el cautiverio y la violación— construyendo comunidad, teorizando sobre la identidad y desarrollando un sentimiento de diáspora. En 2021, la cantidad de melanina que alguien tenga en la piel no es el único motivo para su identificación o racialización como persona negra. Hoy día, reconocemos la negritud como una identidad cultural que se entrelaza con una historia ligada al contenido de melanina, pero no limitada a este. Es una identidad que muchos afirman con orgullo, yo incluida. Las personas negras poseen tonos de piel que van del marrón oscuro con un matiz índigo a diversos grados de gris y a lo que la gente dice a veces burlona que «un poco más y es blanco». La identidad negra consiste y no consiste en la melanina: es un discurso social. Es un constructo histórico y sociogeográfico con una conexión débil pero real con la genética.

		De manera que tenemos la raza, que es social, y tenemos la melanina, que es física y, a decir verdad, maravillosamente fascinadora. En términos físicos, la melanina existe más allá del mundo humano, está presente en una diversidad de especies y es visible como un conjunto de biomoléculas coloridas que según creemos sintetizan las enzimas. En los humanos, la melanina o la falta de ella viene codificada en los genes. Nacemos con un color de piel constitutivo determinado por nuestra configuración genética única, la cual puede tener una relación compleja con la de nuestros ancestros. Podemos incrementar esta capa base constitutiva por medio de la exposición a la luz UV, ya sea la del sol o la de una fuente artificial, como una cabina de bronceado. Los rayos UV cortos actúan superficialmente, en las capas externas de la piel, estimulando la producción de melanina. Los rayos UV más largos penetran en la piel a mayor profundidad y pueden conseguir que la melanina se vuelva marrón. Por supuesto, es posible que nuestra melanina no sea capaz de tolerar la intensidad de la luz a la que nos expongamos, y en ese caso nos quemamos; es algo que puede ocurrir sea cual sea nuestro color de piel, pero sobre todo si nuestro estado de equilibrio natural tiene de entrada poca o cero melanina. A largo plazo, si carecemos de una buena capa base, corremos un peligro mayor de sufrir cáncer de piel debido a la exposición ultravioleta.

		Existen tres tipos de melanina: la más común, la eumelanina, un pigmento de color negro y marrón presente en la piel y el cabello; la no tan abundante feomelanina, que se encuentra en el espectro del amarillo al rojo y es la causa del pelo rojizo y los labios rosados; y la neuromelanina, que encontramos en altas concentraciones en el cerebro humano, aunque seguimos sin saber qué función tiene. Por más vueltas que se le ha dado a la conexión entre la melanina y la esencia del carácter, da la impresión de que en general comprendemos todavía muy poco de la melanina. Aun así, pese a esta incapacidad, muchos de nosotros conocemos profundamente sus consecuencias sociales. Quienes contamos con más eumelanina en la piel tenemos un mayor número de probabilidades de morir a manos de la policía. Que alguien pueda entender esto de manera instintiva dependerá seguramente de cuánto se parezca a Terence Crutcher, abatido por la policía en mitad de la carretera, o a Aiyana Stanley-Jones, a la que la policía abatió en el sofá de su casa. Durante siglos, estudiosos con bajo contenido en melanina equipararon científicamente un contenido alto en melanina con un mermado intelecto. Resulta irónico, porque la neuromelanina solo abunda en animales con lo que los humanos llamarían «alta inteligencia», y me inclino a pensar que las personas con bajo contenido en eumelanina (también conocidas como gente pálida) presentan la misma cantidad de inteligencia que aquellas con la piel considerablemente más rica en eumelanina.

		Por desgracia, la historia moderna está plagada de ejemplos de personas con baja eumelanina que han usado el alto contenido en melanina como excusa para tratar mal a la gente. La socióloga y teórica de estudios científicos Ruha Benjamin señala en su obra Race After Technology: Abolitionist Tools for the New Jim Code («La raza en la postecnología. Herramientas abolicionistas contra el nuevo Jim Code») que la raza es una tecnología social y que no consiste sin más en un sentimiento individual de identidad o un recuento de melanina. En cierto estudio, los observadores racializaron de un modo distinto a una mujer de piel oscura cuando se alteró una imagen suya para aclarar el tono de su piel, y los resultados se acentuaron al disminuir el tamaño de su nariz. Otros estudios muestran que los estereotipos en relación con la forma de la nariz, la textura y el color del cabello actúan como señales en conjunción con la melanina de la piel.

		Estos problemas de categorización nacieron como una mezcla caótica de odio, crueldad, codicia y perversidad, y son cruciales para entender por qué tal vez hasta el día de hoy no habíais leído en ninguna parte que la melanina, el fenómeno físico, fuera algo fascinante. Lo que sabemos de la melanina, e incluso lo que queremos saber de ella, requiere un poco de contexto histórico. En un ejemplo clásico de la naturaleza ilógica de la construcción racial y de su indisociabilidad con el racismo, Thomas Jefferson, propietario de su amante negra y esclava, Sally Hemings,[7] y de sus hijos, se explaya sobre la blanquitud en sus Notas sobre Virginia:[8] «¿No son las delicadas combinaciones de rojo y blanco, las expresiones de cualquier pasión por mayor o menor afluencia de color, preferibles a esa eterna monotonía que reina en los semblantes, de ese inamovible velo de negrura que cubre las emociones de la otra raza?». En otras palabras, el todavía estimadísimo padre fundador de la patria de Estados Unidos prefería los rostros expresivos de las personas blancas y libres que los rostros estoicos de las personas negras esclavizadas, y consideraba que esas diferencias aparentes se debían a la raza, no a los respectivos estados de libertad y cautiverio. Esos sentimientos de Jefferson no se sostienen en ninguna base científica, solo en los prejuicios; en esto no difiere demasiado de aquella vez en que el cantante John Mayer proclamó: «Mi polla es un poco supremacista blanca». Al menos Mayer fue lo bastante sincero como para no ocultar la verdad de sus preferencias.

		La polla supremacista blanca de Mayer es un reflejo de su herencia cultural en cuanto que hombre blanco al que la melanina le resulta grotesca y antitética al concepto de belleza. Y no está solo: uno de mis primeros recuerdos de universidad es de una conversación con un compañero blanco, otro friki de las matemáticas, sobre sus preferencias amorosas. Yo no tenía particular interés por él, pero, aun así, quiso hacerme saber que no saldría jamás con una mujer negra, por el simple motivo de que no le habían enseñado a considerarnos atractivas. Era consciente de su sesgo y al mismo tiempo le traía sin cuidado. Unos meses más tarde, lo ayudé a pedirle una cita a la que hoy en día es su esposa; está claro que seguía confiando en mi capacidad para comprender lo que podría querer una mujer, aunque, por la melanina de mi piel, no creyera totalmente que yo lo fuese.

		Salta a la vista, por descontado, que la supremacía blanca de Jefferson no refrenó su interés sexual por mujeres con al menos cierta melanina visible en la piel, y sabemos, por el espectro de marrón con el que se define a las personas negras en las Américas, que muchos otros hombres blancos ven a las mujeres negras como instrumentos con los que satisfacer sus deseos sexuales. Jefferson tenía un conflicto evidente con la melanina y, si bien encontraba en ella belleza sexual, desestimaba su capacidad para una categoría más profunda de belleza emocional. Y es evidente también que su postura presentaba la forma de un primigenio colorismo. Su esclava y amante de piel clara, Sally Hemings, era en realidad medio hermana de su esposa, nacida de una violación cometida por el padre de la señora Jefferson a la madre negra de la señorita Hemings. A Jefferson, obviamente le resultó más fácil humanizar a su amante esclavizada que a otros esclavos, cuyos rostros percibía como un «inamovible velo de negrura».

		Estas concepciones históricas de la negritud y la belleza siguen vigentes en la cultura moderna, tal y como explora la estudiosa feminista negra Janell Hobson en su obra Venus in the Dark: Blackness and Beauty in Popular Culture («La venus oscura: negritud y belleza en la cultura popular»). En un capítulo sobre la representación de las mujeres negras en el cine, señala que «las mujeres negras se pueden considerar en efecto hermosas, pero siempre y cuando tengan los ojos azules y el pelo largo y claro». Y pregunta: «¿Podemos imaginar una negritud no reductiva que abarque las variaciones de tono de piel y trastoque al mismo tiempo la supremacía blanca que apuntala el privilegio de la piel blanca?». La del colorismo es una conversación que nos cuesta tener.

		Sé por mi experiencia personal que, si bien sufro menos racismo a causa del colorismo, este fenómeno me convierte a menudo en el objetivo de un fetichismo fundamentalmente antinegro. Hace unos años grabé una entrevista con Ebro Darden, el presentador matutino de la Hot 97 de Nueva York, una conocida emisora de radio orientada a lo que se conoce en los medios como público «urbano» (eufemismo para referirse a la gente negra y morena a la que le gusta el hip-hop y el R’n’B). Cuando se publicó el vídeo en YouTube, uno de los primeros comentarios decía que mi piel clara me convertía en una buena candidata para hacer «buenos [bebés] claritos». Aquello me horrorizó no solo por la cosificación, sino porque sugería que mi atractivo iba ligado a la capacidad de ser un vehículo eliminador de melanina de la estirpe familiar. En su libro, Hobson explica como la cineasta negra Ngozi Onwurah, hija de una pareja birracial y binacional, muestra el impulso que subyace a ese comentario en su cortometraje Coffee Colored Children. Onwurah muestra a «sus hermanas y a sí misma intentando “limpiar” la negritud de sus pieles por medio de jabón, blanqueantes, ácidos y limpiadores […]. La referencia a la blanquitud como limpieza y a la negritud como “desecho corporal” va implícita en este ritual particularmente turbador de autoodio». La dinámica de poder que institucionalizaron esclavistas como Jefferson, la de tratar a los esclavos de piel más clara como si fuesen en cierto modo más humanos que los de piel más oscura, sigue impregnando la capacidad de las personas negras para relacionarse entre ellas.

		Alguien peligrosamente generoso podría intentar convencernos de perdonar a quienes asociaron la falta de melanina con una bondad innata. A finales del siglo XVIII se desconocía aún la fuente de melanina en el cuerpo. Los antiguos griegos creían que su presencia en la piel venía inducida por el sol y el calor. No fue hasta 1819 cuando Giosuè Sangiovanni aisló por primera vez los melanocitos en las células del calamar, y en 1837 Friedrich Henle conectó el pigmento en las células de la piel con el pigmento en las células oculares. Podríais decir que Jefferson no lo sabía, pero este argumento presenta dos problemas. El primero es que implica aceptar que la conclusión de Jefferson acerca de las expresiones faciales negras tenía una lógica que no se sustenta en la creencia de que las personas negras son subhumanas. Claramente, la conclusión racional es que el cautiverio y los trabajos forzados hacen desgraciada a una persona, pero, por descontado, para llegar a ella hay que considerar que lo que tienes delante es una persona.

		Segundo problema: Jefferson y sus contemporáneos tenían conocimientos científicos suficientes como para llegar a una conclusión distinta. Según el doctor Wiete Westerhof, dermatólogo holandés, unos cien años antes de Thomas Jefferson, Jean Riolan el Joven «separó la piel de un sujeto “etíope” negro en dos capas». El mismo año en que Westerhof publicó su historia del melanocito humano (2006), los doctores George Millington y Nick Levell relataron el descubrimiento de forma algo distinta. Citando la propia descripción de Riolan en su Anthropologia de 1618, señalan que este «observó […] la piel ampollada de un sujeto negro». Conviene pararse a considerar el lenguaje escogido para describir las actividades de Riolan. En la exposición de Westerhof no queda claro si la persona negra está viva o muerta ni si consintió en que separaran su piel. Millington y Levell escogieron un término que implica cero contacto («observó»): una situación difícil de creer teniendo en cuenta lo fina que es la piel. En ambos casos, las descripciones del suceso parecen tener cierta dificultad a la hora de abordar adecuadamente lo que sucedió: que un científico europeo trató a una persona negra como una curiosidad científica. Por el camino, Riolan descubrió que la epidermis —la piel— se podía separar en una capa «negra» superior y en una capa blanca inferior.

		Así pues, ya en el siglo XVII se sabía que la pigmentación oscura era inherente a la propia piel y no una proyección debida al entorno, ni tampoco nada relacionado con las funciones de la mente. Pero una característica curiosa de la Europa ilustrada era la tensión que había entre su obsesión por conquistarlo todo y el deseo de saber cómo funcionaban las cosas, de tal manera que el funcionamiento de las cosas debía encajar con las justificaciones de su abominable conducta. Es evidente que, aun en el caso de que Jefferson hubiese estado al tanto de las conclusiones de Riolan, habría deducido de ellas que la capa negra había enterrado la capa blanca, o cualquier otro disparate que justificara sus beneficios económicos continuados a costa de las personas que tenía esclavizadas. Eso fue precisamente lo que hicieron otros europeos poderosos y colonialistas americanos. La Ilustración fue testigo de una transferencia de poder de la Iglesia a la ciencia, y la ciencia se convirtió así en el nuevo fundamento al que recurrían los racistas para defender que las personas negras vivieran en las condiciones en las que vivían; no por ninguna tacha moral de los artífices del esclavismo, sino porque era el orden lógico y natural de las cosas.

		Pero ese orden no tiene nada de natural, ni tampoco nada que ver con la melanina, en un sentido físico. La tradición racista que impera entre los científicos blancos no resulta sorprendente si tenemos en cuenta que la ciencia y la sociedad se construyen mutuamente, y puede que no haya ejemplo más ilustrativo de esta lección que el de la piel con alto contenido en melanina. De hecho, fue una Europa supuestamente ilustrada la que consagró el odio hacia las personas de piel más oscura en sus satélites coloniales como herramienta que ayudara a preservar el flujo unidireccional de recursos desde las colonias hasta el corazón del imperio. En lugar de examinar con escepticismo la esencia de estas susceptibilidades coloniales, los científicos se dedicaron en su mayor parte a corroborarlas con una búsqueda de sus fundamentos científicos. La ciencia se convirtió, por tanto, en un proceso en el que este sesgo recibió la bendición de los científicos. El racismo era axiomático, y no una creencia merecedora de un análisis escéptico.

		Por todo esto, yo, una niña negra hija de una familia birracial y criada en el distrito latino de Los Ángeles (también conocido como East L. A.), comprendí que esas condiciones racistas existían y que la policía abría fuego frente a personas con mi tono de piel o de piel más oscura. Un amigo de la familia, el desaparecido Michael Zinzun, antiguo pantera negra, perdió un ojo por culpa de una paliza policial y tuvo que demandar a una ciudad entera para conseguir algo con cierta apariencia de justicia. Esta es sencillamente la lógica del asunto, de nuestra sociedad. Es una estructura erigida sobre la lógica. Una lógica absurda, pero al mismo tiempo poderosa en muchos aspectos, no solo gracias a las formidables estructuras de la supremacía blanca que tanto contribuye a consolidar, sino por todos los límites que pone a nuestra imaginación. Tuvieron que pasar trece años desde que me licencié en Física, Astronomía y Astrofísica, once desde el máster en Astrofísica y seis desde el doctorado en Física Teórica para que me preguntara a mí misma por primera vez cuál es la física tras la melanina, esa substancia que ha hecho posible todo este relato.

		Tomar conciencia de que las estructuras sociales artificiales te han condicionado hasta el punto de no plantearte cuestiones básicas y evidentísimas es un momento duro para una científica que, como yo, se ha formado para preguntar continuamente cómo funciona el mundo. Cuando le consulté a mi médico por qué tenía carencia de vitamina D y él me explicó que a las personas de piel más oscura les cuesta recibir la cantidad adecuada de sol con que producirla, no se me ocurrió preguntarle por las leyes físicas que había detrás de tal afirmación. Indagué en los aspectos médicos y descubrí que los protocolos analíticos actuales tal vez no sirvan para medir adecuadamente los niveles de vitamina D en personas con un contenido considerable de melanina en piel. Pero no fui más allá, no se me ocurrió aplicar mis conocimientos de física a la composición de mi propio cuerpo. No me pregunté, por ejemplo, qué suponía la interacción de la luz con la melanina o cuál era exactamente, en términos físicos, la relación entre la vitamina D y el color de la piel.

		En el capítulo anterior he hablado de la importancia de los espectros en la astronomía y la cosmología observacionales. Esta fascinación mía por la dinámica entre los átomos y la luz surgió en los comienzos del instituto, y me acompañó a lo largo de aquella asignatura de Mecánica Cuántica en tercero de carrera en la que aprendí a calcular sus propiedades. De hecho, me entusiasmaban tanto los espectros que dediqué el proyecto final a su utilización en el estudio de las propiedades de atmósferas planetarias extrasolares, y me pasé el verano siguiente construyendo láseres, que, en la práctica, no son más que emisiones espectrales amplificadas en determinada longitud de onda. El hecho de que a lo largo de casi toda mi vida me haya fascinado tanto la interacción entre luz y materia es, en parte, por lo que me resulta tan extraño que nunca antes hubiera sentido curiosidad por la interacción concreta de la luz con la piel humana. Y es un fenómeno realmente apasionante. Recordemos que los átomos pueden absorber fotones de luz. Si vemos rojo un pintalabios, es porque las sustancias químicas del carmín absorben el resto de colores de la luz blanca, que abarca el espectro visible al completo. El pintalabios rojo solo refleja los colores rojos, de modo que, si lo pensamos, cuando observamos una piel con alto contenido en melanina, el color que vemos es el color que no absorbe la piel de esa persona.

		El marrón, por descontado, no aparece en ningún arco iris, así que ¿por qué vemos la eumelanina de color marrón? El color marrón se puede conseguir de muchas maneras. Lo obtenemos combinando rojo, amarillo y negro, como en el modelo de color CMYK. En el modelo RGB, es una combinación de rojo y verde. También se puede mezclar pintura negra y naranja para producir marrón. La interacción principal de la melanina con el espectro visible es la de absorber parte de este y reflejar el resto. El color que vemos depende de la medida en que se absorban los distintos colores del espectro visible. Los distintos tonos de marrón que percibimos cuando contemplamos los colores diversos que puede presentar la piel de las personas negras provienen de niveles diversos de melanina. Cuanta más melanina, mayor es el espectro de color que se absorbe. Pero, como sabemos, la piel de tono más oscuro de algunas personas tiene matices azulados; eso significa que su melanina no absorbe una parte de luz azul, sino que la refleja.

		Lo que nos lleva a preguntarnos: ¿qué ocurre en mi piel, que absorbe y emite luz de tal modo que yo soy de este color, de este tono de marrón que entra dentro del espectro de la negritud racializada? En la era del #BlackLivesMatter, ¿qué otra cosa nos podría servir mejor para vincular la física a los perfiles únicos de las vidas de los niños negros que hablar de las maravillosas propiedades físicas del color de su piel? Cuando me asaltaron por primera vez estas preguntas, el motivo por el que nunca me las había planteado antes parecía obvio: quedaban fuera de mi campo de trabajo. Pero, con el tiempo, comprendí que era un poco raro —aunque, quizás, no del todo sorprendente— que estos temas no hubiesen surgido en ningún momento en mi educación curricular. Últimamente se habla mucho de la diversidad en las ciencias, o en las STEM (acrónimo de ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas), que es como solemos referirnos a ellas; en mis tiempos del instituto y la universidad, sin duda no se hacía tanto hincapié.

		Sin embargo, hoy, igual que entonces, cuando los científicos se deciden a hablar de diversidad en la ciencia, a menudo se centran en los recursos por explotar que representa la gente racializada. La Fundación Nacional de Ciencias tiene encomendado mejorar la participación de los grupos infrarrepresentados en el campo científico como una cuestión de seguridad nacional. Garantizar que Estados Unidos cuente con suficientes recursos humanos nacionales en las STEM exige que asumamos los cambios demográficos que están por venir: en apenas unas décadas, este será un país de minorías, un país en el que no habrá ningún grupo etnorracial que constituya una mayoría. Así pues, se deduce que, si las minorías infrarrepresentadas —entre las que se incluyen tradicionalmente la afroamericana, la hispana,[9] la nativa americana y la de los pueblos isleños del Pacífico— no pasan a integrarse en las STEM en unas cifras proporcionales a su peso en la población, Estados Unidos corre el riesgo de depender de la llegada de extranjeros para cubrir su plantilla tecnológica.

		En otras palabras, al igual que mis antepasados esclavos, las personas negras del siglo XXI —así como otras «minorías»— se conciben en la ciencia como una materia prima para la construcción nacional. La comparación tiene sus límites, desde luego, puesto que ahora la mayoría somos más libres que nuestros ancestros, sometidos a cautiverio, si bien no hay que olvidar que el encarcelamiento masivo afecta de manera desproporcionada a la gente racializada, en particular a la que presenta mayor contenido de melanina dentro de ese abanico, los estadounidenses negros. La lógica que hay detrás nos es bien conocida: no se trata de lo que la sociedad pueda hacer por la gente racializada, sino más bien de qué servicio puede prestar la gente racializada al sistema establecido. En este sentido, no es de extrañar que a nadie se le ocurriese hablarme de la melanina, esa biomolécula maravillosa que se usó tradicionalmente como excusa para maltratar a mis antepasados. Para ello, habría sido necesario que creyeran que la física también era para las personas negras, y que estas no existen solo, en la medida en que se les abren las puertas de la física, para garantizar el poder nacionalista.

		Pero hay además ciertas consideraciones prácticas. Volviendo a Race After Technology, de Ruha Benjamin, encontramos un ejemplo muy mundano que es al mismo tiempo revelador de nuestras reticencias a pensar en las variaciones del color de la piel y la absorción de la luz. Benjamin expone el funcionamiento de los dispensadores automáticos de jabón, que detectan mediante luz infrarroja la presencia de una mano debajo. En 2017, Chukwuemeka Afigbo, empleado de Facebook, colgó un vídeo en redes sociales mostrando cómo respondía y suministraba jabón el dispensador cuando la mano era de una persona blanca, y cómo se lo negaba a una persona negra. A los tecnólogos que habían diseñado el detector de infrarrojos y el dispensador no se les había ocurrido que la piel oscura tiene un espectro de absorción más amplio y absorbe la luz infrarroja en lugar de reflejarla en dirección al sensor. La piel oscura era invisible, y no porque no estuviese ahí, sino porque el detector se había diseñado sin tenerla en cuenta. Y del mismo modo que las personas negras desaparecen del mapa cuando se desarrollan nuevas tecnologías con las que mejorar la calidad de vida, desaparecen también cuestiones que podrían tener un interés específico para nosotros. Parte de mi despertar como científica negra consistió en tomar conciencia de que podía utilizar mis dotes científicas para comprender mi propia negritud: en la física se nos inculca un modo determinado de contemplar el mundo, y se supone que sabemos adaptar ese conjunto de herramientas a cualquier problema.

		Cuando por fin empecé a hacerme preguntas sobre la melanina, lo abordé como una científica, indagando en la literatura al respecto. Me sorprendió descubrir que la melanina se estaba convirtiendo en un tema activo en biofísica, después de unos cuantos siglos de lo que denominaría investigación desganada por parte de racistas. Ahora la gente quiere entender cómo funciona la melanina en cuanto que sustancia, y qué utilidad podría tener para nuestras tecnologías futuras. Cuán distinta podría ser la situación si, por ejemplo, no se hubiesen distraído durante cerca de medio siglo con la pseudociencia de la eugenesia, que se consideró fundacional hasta que algunos comprendieron de la mano del Holocausto sus implicaciones sociales. «Eugenesia» es otro término con raíces griegas, formado a partir de eu, que significa «bueno», y genos, que significa «raza». En la misma palabra quedan recogidas sus intenciones: seleccionar quién vive, muere o siquiera llega a existir mediante reglas desarrolladas por personas que ostentan el poder de imponerlas. Si bien las ideas eugenésicas son anteriores al ascenso de la supremacía blanca, la eugenesia ha sido una piedra angular de la ciencia amparada por la supremacía blanca que todavía hoy sigue prosperando en ciertos reductos científicos.

		Y aunque las ideas abiertamente eugenésicas tienen una consideración hasta cierto punto marginal, los estudios antropológicos de la ciencia siguen mostrando que la biología de los desfavorecidos —como esas personas con cromosomas XX (que a menudo se identifican como mujeres), sean de la raza que sean— tiene menos probabilidades de ser estudiada. Cuando supe que la melanina al fin había pasado a ser un tema popular no porque hubiesen llegado a la conclusión de que las personas de ascendencia africana somos interesantes por propio derecho, sino porque muchas personas blancas sufren cáncer de piel, me dolió, pero no me sorprendió. Después de siglos de secuestros, encierros, palizas, violaciones, desposesión y asesinatos basados en gran parte en la forma en que percibe el ojo humano el contenido de melanina en la piel, el estudio de la naturaleza mecánica de la melanina —sus interacciones con la luz y su movimiento y síntesis en el cuerpo— solo interesó cuando se juzgó necesario para mejorar la supervivencia de personas con bajo contenido en piel. Es un caso parejo al de los violentos experimentos que llevó a cabo el ginecólogo del siglo XIX J. Marion Sims, que si se interesó por el sistema reproductivo de las mujeres negras fue solo por lo que pudiera revelar de cara a tratar médicamente a las mujeres blancas. A Sims se lo aplaude todavía en algunos sectores, aun cuando se dedicó a torturar a las mujeres negras abriéndolas sin anestesia con el argumento de que no sentían dolor. La melanina no es el primer enclave del cuerpo negro que ha adquirido interés solo cuando ha servido a la salud de las personas no negras.

		Sin embargo, esta sustancia a la que se ha recurrido para justificar tanta muerte podría tener un papel clave en el futuro de la tecnología de los materiales, como los que se usan para fabricar los teléfonos y los cables de alta tensión que nos rodean. Como exponía en su tesina de 2005 la estudiante australiana de doctorado Clare Giacomantonio, la melanina es una conductora eléctrica excepcional. A diferencia de los materiales conductores cotidianos, la melanina posee una naturaleza bioorgánica (es parte de un organismo vivo, de los humanos) y desordenada, lo que significa que la molécula tiene una estructura cristalina desorganizada. Por este motivo, los electrones se distribuyen por los distintos niveles energéticos cuánticos de un modo más desorganizado que en otros conductores más sencillos. Esta flexibilidad dificulta el estudio de la melanina por medio de las técnicas bioquímicas habituales, como la espectroscopia. Es más, en algunas ocasiones la melanina se comporta como una mediadora de electricidad y en otras se aísla de ella. Estas propiedades parecen venir determinadas por la cantidad de agua presente en la biomolécula de melanina; es decir, su conductividad da la impresión de activarse con el agua, aunque en la literatura existente al respecto se sigue debatiendo si esta es la mejor explicación para sus propiedades flexibles.

		La investigación de la melanina no solo podría desembocar en aplicaciones médicas muy convincentes, sino que una comprensión más profunda podría ser también transformadora en términos tecnológicos. Dado que la melanina es, por lo visto, un conductor desordenado relativamente sencillo, tal vez nos brinde la oportunidad de descifrar conceptos complejos acerca de esta clase de materiales, como por ejemplo los superconductores, que permiten el paso de la corriente eléctrica sin ninguna resistencia. El mercurio y el plomo también pueden convertirse en superconductores en las condiciones adecuadas. Implantar el uso a gran escala de superconductores minimizaría la pérdida eléctrica cuando la corriente se transfiere de la fuente a los hogares de todo el mundo, lo que reduciría la cantidad de energía necesaria para el funcionamiento de las sociedades. Es para entusiasmarse, sin duda, pero en general los superconductores actuales solo son eficaces a temperaturas mucho más bajas de las que encontramos naturalmente en la Tierra, por lo que se necesita helio para superenfriar las cosas. Los antepasados estelares de nuestro sol dotaron a nuestro planeta con una cantidad limitada de helio, y también es limitada la velocidad a la que se produce en el núcleo. Además, conservar el helio a temperaturas superbajas a lo largo de grandes distancias requeriría un gran consumo energético, contraproducente para el objetivo de reducir la carga eléctrica. Extender el uso de superconductores en la sociedad, por tanto, implica una capacidad tecnológica que no está a nuestro alcance todavía. La melanina podría cambiar las cosas. Podría contener la clave que trajese eficazmente un futuro de energía verde para nosotros, siempre y cuando asumiéramos el compromiso ético de emplear la tecnología para el bien común (y, por desgracia, ese tipo de compromisos no están aún instalados con normalidad en la tradición científica).

		Por supuesto, puede que nos equivoquemos respecto a la estructura de la melanina y que tal vez no nos aporte ninguna clave sobre los superconductores. Que se trate de lo que llamamos un conductor híbrido electrónico-iónico, en el que los actores principales no son solo los electrones, sino también los iones. En el modelo superconductor, la conductividad inherente de la melanina cambia drásticamente cuando el agua entra en contacto con la molécula. La adición de agua aumenta el número de partículas cargadas que se desplazan libremente, esto es, que conducen. El conductor híbrido bioorgánico electrónico-iónico trae consigo otra serie de posibilidades tecnológicas fascinantes. La melanina podría tener un papel fundamental en el diseño de interfaces que permitan el uso de dispositivos bioelectrónicos, máquinas integradas en el cuerpo humano; lo que podría transformar, a su vez, el panorama para personas discapacitadas como yo. Como friki de los cacharritos que soy, me entusiasma esta posibilidad en concreto. Pero, como estudiante de la historia humana y lectora ocasional de ciencia-ficción, siento que constituye al mismo tiempo un nuevo desafío ético por las aterradoras posibilidades distópicas ligadas a los dispositivos bioelectrónicos. Me apasiona la idea de poder descargar un libro en mi cerebro a través de un ordenador…, hasta que pienso en el potencial de vigilancia y de control.

		A donde quiero ir a parar es a que la melanina, ese material que según las teorías eugenésicas hacía que las personas de origen africano fuesen inferiores por naturaleza, es también el material de los tecnosueños afrofuturistas. Existe la posibilidad muy real de que nuestros mecanismos futuros de distribución energética, que ayudarán a minimizar las perjudiciales emisiones de carbono con una reducción del desperdicio que se produce al transportar la energía de su fuente al punto de consumo, lleguen a existir gracias a esa gente melanizada que Janelle Monáe bautizó como ArchAndroid orchestrated. Podría ser que la clave de un futuro en el que vivamos en armonía con nuestro ecosistema esté escrita en el código genético de las personas negras. June Jordan nos dijo siempre que «nosotras somos a las que estábamos esperando».

		Temo que señalar esto sirva para detectar un nuevo uso capitalista del pueblo negro. Es difícil escapar de la lógica de la esclavitud en la sociedad que se levantó sobre ella. Mientras buscaba información sobre la melanina, topé con artículos científicos revisados por pares en los que se hacía referencia a sistemas obsoletos de clasificación fenotípica que no tenían ningún sentido desde el punto de vista científico. Para ser sincera, no me había dado cuenta de que «mongoloide» no había abandonado nunca nuestro vocabulario. Tampoco encontré ninguna investigación firmada por científicos negros. Por lo general, cuando doy con trabajos de biólogos negros centrados en la genética de las personas negras, estos tienden a encuadrarse en el campo tremendamente infradotado de la hematología, donde se estudia la anemia de células falciformes. Esta enfermedad, asociada a unos glóbulos rojos de forma inusual, puede acortar de modo significativo la vida de quienes la padecen, y aunque no se da solo en individuos con raíces africanas, afecta principalmente a las personas negras. La labor que desarrollan los investigadores en este ámbito tiene, sin duda, una importancia increíble, y de hecho necesitamos más gente que trabaje en ello. Sin embargo, es terrible que los afroamericanos estemos siempre en modo emergencia, tratando de salvar la vida, y nunca satisfaciendo los impulsos de nuestra curiosidad y nuestra imaginación.

		Ahora, entrando ya en la tercera década del siglo XXI, nos encontramos en un momento en el que la melanina se ve como una poderosa herramienta, o hasta como una obra de arte, pero disociada una vez más de las personas que más la han visibilizado. De hecho, después de que se publicase, en forma de ensayo, una primera versión de este capítulo en el número de invierno de 2017 de la Bitch Magazine, una profesora del MIT propuso construir un edificio hecho de melanina. Totems, este proyecto de la profesora Neri Oxman, no solo se apropia de un concepto y un término indígenas —derivado de la palabra ojibwa ototeman, que es la variante posesiva de un objeto que representa a una familia o clan de la comunidad ojibwa—, sino que propone utilizar la melanina como un material futurista y respetuoso con el medio ambiente, sin entablar vínculo alguno con las personas que han sufrido por estar en parte compuestas de él. El proyecto en sí consiste en una serie de cubos rectangulares llenos de melanina de diferentes colores; melanina producida, en este caso, a partir de enzimas fúngicas combinadas con aminoácidos, plumas de ave y tinta de calamar.

		Las piezas se crearon en el laboratorio de Oxman en el MIT, el Mediated Matter Group, que en el momento de escribir estas líneas no cuenta con ningún alumno, investigador de posdoctorado o empleado negro (salvo, muy probablemente, los que limpien su espacio de trabajo). En la descripción de las piezas, el grupo afirma: «Nuestra elección del término [tótem] nace de la admiración y el respeto hacia todas las cosas vivas material e inmaterialmente, y hacia la sabiduría del pueblo ojibwa, que acuñó la palabra, así como a otros pueblos de las Primeras Naciones que, a diferencia de nosotros, vieron, sintieron y conectaron con esta sinergia». Se me cayó el alma al suelo cuando lo leí; de hecho, fue desmoralizador. Me preocupó que el ensayo en el que está basado este capítulo hubiese inspirado esa obra, y ese temor me recordó la importancia de tener presente el uso que se puede dar a nuestras propuestas cuando las dejamos sueltas por el mundo. Yo no tenía ninguna intención de animar a los científicos a plantearse ideas como la de un edificio literalmente cubierto de algo parecido a la piel de las personas negras. Mi argumento era, por el contrario, que los dominios por explorar de la ciencia de la melanina nos mostraban la necesidad de que la ciencia dejase de negar la humanidad del pueblo negro, incluidas las formas en que los científicos negros podían moldear la ciencia actual. Lo que de verdad quería era que todo el mundo entendiera que las ideas negras, las vidas negras, importan.

		Tras la esclavitud, las personas negras de todas las Américas siguen sufriendo enormemente por culpa del racismo antinegro, en mayor o menor grado dependiendo del contenido de eumelanina que el ADN de cada cual esté programado para producir. Este código genético varía por motivos que no son del todo casuales. Sabemos que la mayoría de afroamericanos tienen cierta herencia europea, debido principalmente a las violaciones, y esto debe ser aplicable, sin duda, de punta a punta de los dos continentes americanos. Yo tengo lo que se dice una piel clara. La gente da por hecho que será simplemente porque mi padre es un hombre blanco, y en efecto es un judío blanco asquenazí. Tengo la piel clara por quién es mi padre, sí, pero también por quiénes fueron los violadores de mis antepasadas. Mi madre no tiene la piel ni mucho menos tan clara como yo, pero también está en el extremo más claro del espectro. Nuestra melanina —y nuestra falta de melanina— contiene el relato de lo que sufrieron nuestros ancestros.

		Pero podemos imaginar otro escenario en el que las personas negras no sean ya un producto material que se puede desmontar por partes, sino más bien como la princesa Shuri de Wakanda, personaje del universo Marvel. Una mujer negra a la que le encanta trastear y que, de hecho, pasa tanto tiempo trasteando e ideando que da con invenciones formidables y formas nuevas de ver el mundo. En un contexto completamente distinto, lo de los edificios revestidos de melanina sonaría genial, la clase de innovación que se nos podría ocurrir a las personas negras y morenas a partir de un profundo entendimiento de nuestra piel y un profundo orgullo por su alcance tecnológico. Una situación sustancialmente distinta a la de gente blanca buscando nuevas maneras de usar nuestros cuerpos. No soy la única científica negra que se identificó con Shuri cuando se estrenó la película Black Panther: muchas nos pasamos toda nuestra infancia soñando con convertirnos en ella, pero luego descubrimos que en una sociedad supremacista blanca parece algo imposible. Shuri es lo que ocurre cuando nada frena la curiosidad intelectual indígena. América es lo que ocurre cuando sí.

		Lo que tenemos en lugar de eso, mayoritariamente, es lo que suele denominarse «ciencia de la raza»; aunque «ciencia racista» sería una nomenclatura más sincera. Llamarla ciencia de la raza, como acostumbramos, hace que no parezca más que una hipótesis científica sobre la raza. Sin embargo, fue todo un artificio inventado con el fin de justificar la superioridad de los europeos (blancos), el miedo que sentían hacia las personas distintas a ellos y el miedo a reconocer que esa deidad en la que creían tal vez tuviese una visión más amplia para el mundo que la de ser gobernados por hombres despiadados y cortos de eumelanina procedentes de una pequeña península asiática. Las consecuencias de esta cosmovisión fueron devastadoras, y conllevaron una destrucción ordenada y unos resultados desordenados e impredecibles. Las personas africanas fueron secuestradas brutalmente, retenidas, esclavizadas, obligadas a formar familias y a engendrar nuevas generaciones en cautiverio, forzadas a sufrir en idiomas nuevos… Y lo hicimos.

		De pequeña vi el racismo contra mi madre, y aquello, como hija suya, se convirtió en parte de mis primeros contactos con el mundo. Más tarde, tomé conciencia del impacto evidente del racismo sobre mí, aun cuando en mi caso el colorismo diluye literalmente los efectos en comparación con un gran número de personas negras. Para la gente con mucha más melanina que yo en la piel, o incluso para mi madre, la brutalidad del racismo estructural es una presencia más constante en el día a día. Los incidentes son más frecuentes, más intensos y más potencialmente peligrosos. De ahí que resulte tentador definir la negritud como una respuesta a la pregunta «¿Cómo de mal te tratan los blancos?». Y también tentador definir la negritud como surgida del sufrimiento, como una vida de sufrimiento, como la fuente del sufrimiento. Resulta tentador convertir «negritud», «sufrimiento» y «melanina» en sinónimos, como si no fuésemos nada más que eso.

		Pero, siendo como somos una comunidad que se vio obligada a construirse a partir de fragmentos en unas condiciones físicas y psicológicas durísimas, hemos sido poderosamente creativos. Nuestros ancestros no dejaron nunca de imaginarnos como un pueblo libre, y así, aferrándose con ferocidad a ese futuro negro imaginado, garantizaron que personas negras como yo pudiésemos contemplar un día las estrellas, pero no huyendo de los cazadores de esclavos fugitivos, no atrapados en los campos, sino para que en el primer cuatrimestre del doctorado en Astronomía nos enseñaran que las estrellas no son más que explosiones nucleares perpetuas. Ese es un tipo de magia negra en el que, como científica, sí creo: que nuestros antepasados se aseguraron de que llegásemos aquí, a este ahora en el que existen nuevas posibilidades, en el que podemos plantearnos «¿Cuál es la física de la melanina?». Hoy vivimos en un mundo en el que una científica negra puede formularse esa pregunta y entender con todo lujo de detalles técnicos cuán drásticamente podría transformar el mundo conocer la respuesta.

		
			[7] Creo que si Hemings estableció esta relación lo hizo coaccionada por la esclavitud, y creo también que fue una persona que ejerció toda la capacidad de agencia que se le permitió. Dadas sus circunstancias, creo que tomó decisiones en lo tocante a su relación con Jefferson, y comprendo al mismo tiempo que fue una persona esclavizada cuyas decisiones estuvieron limitadas por la brutalidad y la realidad legal del esclavismo. Los estudios contemporáneos continúan debatiendo los contornos de la relación de Hemings con Jefferson y la propia noción de consentimiento en tales condiciones.
		

		
			[8] Thomas Jefferson, «Notas sobre Virginia», en Escritos políticos, trad. de Antonio Escohotado y Manuel Sáenz de Heredia, Madrid: Tecnos, 2014. (N. de la T.).
		

		
			[9] Este es el término que tiende a utilizarse en la literatura oficial, y no «latino» o «latina», lo que significa que las personas que son al mismo tiempo blancas e hispanas cuentan como minoría. Corren numerosos rumores que afirman que hay gente de España que se declara miembro de una minoría para beneficiarse de programas destinados a los colectivos infrarrepresentados.
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		Las personas negras son materia luminosa

		

		«¿Qué tendrá la física cuántica que suscita todas las preguntas apropiadas, pone en primer plano las cuestiones clave, estimula la tolerancia y la curiosidad, y, sin embargo, cuando nos reunimos para recibir su sabiduría, la respuesta que obtenemos parece, casi ineludiblemente, errar el blanco? Nos sentimos casi tentados de postular una especie de relación de incertidumbre, una renuncia ineludible, entre relevancia y comprensión. Pero esta es precisamente la clase de pensamiento analógico que con tanta frecuencia ha generado una comprensión deficiente de temas relevantes».

		

		Karen Barad,

		

		Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning.

		

		Las personas negras son normales, por si os lo estabais preguntando. Con esto no quiero decir que no seamos extraordinarias por nuestra resistencia, extraordinarias por nuestras aportaciones a la cultura global, extraordinarias por nuestra capacidad de sobrevivir y de salir adelante. No tuvimos más remedio. Pero no somos negros mágicos. Somos humanos, como las personas blancas, como las asiáticas. En contra de lo que muchos creen, no podemos convertir un teléfono móvil en una pistola. Y sentimos dolor. No deberíamos tener la necesidad de ser extraordinarios para que se nos considere personas dignas de vivir. Sin embargo, la sociedad estadounidense no acepta de ninguna manera la mediocridad negra. Los relatos sobre la negritud se encuadran en torno a deficiencias, de modo que ser una persona negra normal y corriente supone un fracaso personal, y no solo eso, sino un fracaso para la raza entera. A las personas negras se nos trata como si fuésemos perpetuamente anormales en comparación con los blancos: un fracaso permanente.

		El pueblo negro, claro está, no se ha limitado a aceptar este relato sin rechistar. Como he dicho, tenemos una capacidad de supervivencia extraordinaria y hemos mostrado una creatividad formidable a la hora de resistirnos a la narrativa supremacista blanca sobre nosotros. Pero esto tiene sus complicaciones. Por ejemplo, la analogía de la materia oscura. Dado que pasé gran parte de mi carrera académica metida en una burbuja enfocada en la física, llegué tarde al juego de descubrir la frecuencia con que en los estudios afroamericanos/africanos/negros se trazan analogías entre la existencia del pueblo negro y la materia oscura que se extiende al parecer por nuestras galaxias. La primera vez que me la encontré fue, de hecho, porque un físico blanco no dejó escapar la oportunidad de recurrir a ella en un artículo publicado en octubre de 2015 en una revista de primer orden. Como les dije a mis amigos después de leerlo: «No quiero volver a ver jamás a un científico blanco comparando en un artículo a las personas negras con la materia oscura. No quiero volver a ver jamás a un científico blanco comparando la formación de galaxias con el colonialismo». Tiempo después, cuando empecé a encontrármelo en textos firmados por personas negras e indígenas, entre otras, tuiteé cosas como: «Si me mandas algo donde se compara a las personas negras con la materia oscura, me pondré a despotricar entre dientes. Menuda mierda de comparación».

		Como mujer negra y teórica de la materia oscura, me revuelve las tripas esta asociación de ideas, pero dada la relevancia que parece tener para tantos autores y pensadores negros a los que conozco y respeto, quise explorar los orígenes de la analogía «materia oscura: pueblo negro». En la introducción de Dark Matter: A Century of Speculative Fiction from the African Diaspora («Materia oscura: un siglo de ficción especulativa de la diáspora africana»), una antología fundacional publicada en el año 2000, la editora Sheree R. Thomas traza una analogía entre la materia oscura y los autores negros de ficción especulativa y ciencia-ficción. Señala acertadamente que, desde el punto de vista de la física, «la mayor parte de la materia del universo no emite ninguna radiación; no desprende ningún brillo ni ninguna luz que podamos detectar». Y añade: «Al igual que la materia oscura, las aportaciones de los autores negros al género de la ciencia-ficción no se han observado directamente ni se han explorado a fondo. En general, los académicos y críticos literarios se han limitado a examinar la obra de Samuel R. Delany y Octavia E. Butler, las dos firmas negras más destacadas del género». En este último aspecto, las cosas han cambiado: N. K. Jemisin, autora negra de ciencia-ficción, ha ganado todos los premios habidos y por haber y ha entrado definitivamente en la literatura para el gran público.

		Evidentemente, no es el enorme éxito de una tercera autora negra de ficción especulativa el motivo que me lleva a rebatir la justificación de Thomas. Se trata, más bien, de que no estoy de acuerdo con el punto de partida de que la exploración de la materia oscura y la ciencia-ficción negra sean fenómenos comparables. En el caso de la materia oscura, aún no está del todo claro por qué no la comprendemos. Sencillamente, no lo hemos conseguido todavía. Esto se debe en parte a que su propia naturaleza dificulta interaccionar con ella. Destaca en el universo precisamente porque es esquiva. Sabemos muy poco de ella, pero no por falta de empeño. De hecho, hemos dedicado millones de dólares a intentar comprender su naturaleza, y hemos mandado a algunas de nuestras mentes más preciadas y cualificadas a explorar el terreno teórico y experimental con la esperanza de descubrir algo al respecto. Por el contrario, la naturaleza oculta de los autores negros es algo por completo fabricado, no tiene un ápice de problema natural. Se han hecho muy pocos esfuerzos para conectar con la ciencia-ficción negra. Tan pronto salió en su búsqueda, como explica Thomas en su introducción, ahí estaban sus autores, asomando a la luz.

		Merece la pena desglosar esta cuestión de la visibilidad negra. ¿Qué tienen de invisibles, exactamente, las personas negras? Y, esa aparente invisibilidad de los escritores negros de ciencia-ficción, ¿se extiende al conjunto de las personas negras? Al fin y al cabo, debido con frecuencia a la melanina, somos hipervisibles: estamos llenas de color. Aun así, es cierto que debemos hacer frente a cierta clase de borrado; en concreto, el borrado de las aportaciones de nuestro propio trabajo y de la relevancia de nuestras vidas en cuanto que seres humanos. El valor de la existencia negra queda menoscabado por una supremacía blanca que lo impregna todo. A las personas negras se nos niega el patrimonio de nuestro propio trabajo: ya sea por medio del robo histórico de nuestra mano de obra a través del secuestro y la esclavitud, ya sea de una labor creativa sobre la que se levanta gran parte de la producción cultural estadounidense. Dado que se niega nuestro derecho de propiedad, el valor y el hecho mismo de nuestro trabajo en cuanto que trabajo nuestro quedan invisibilizados.

		En cierto modo, el ensayo de Thomas adolece del mismo problema. Allí donde yo esperaría que se preguntara dónde están los científicos negros —evidenciando que no menciona ni cita el trabajo de ninguno—, no lo hace. Las personas negras que nos dedicamos a la física y la labor que desarrollamos en torno al misterio de la materia oscura pasamos a ser invisibles por obra de nuestra inexistencia en el texto. Quince años después de su publicación, una física teórica blanca, la profesora de Harvard Lisa Randall, empleó este mismo concepto en un artículo de opinión del Boston Globe para presentar a las personas negras y la materia oscura como sendas fuerzas invisibles que mantienen el mundo unido. Randall reconocía haber tomado la idea de un artista al que no mencionaba. Deducimos, pues, que consideró que la idea era de este, y que no investigó sus orígenes antes de abordarlo, con lo que procede a borrar en cierto modo a Thomas como interlocutora clave en el desarrollo del concepto.

		Vemos una y otra vez un hilo común: los humanos se invisibilizan entre ellos, y a veces llegan incluso a ocultar al otro de manera activa. No prevemos la presencia de una fuerza similar actuando en la materia oscura. Pero mi conflicto con la analogía de la materia oscura no se queda aquí. Conviene señalar que ha servido para desinformar a la población blanca, incluidos los científicos blancos, acerca de las personas negras; o para afianzar confusiones a veces vigentes y profundamente arraigadas. La materia oscura no refleja la luz. No hay manera de iluminarla. Supongo que puedo estar de acuerdo en que hay gente blanca que piensa lo mismo de la gente negra, pero eso no significa que estén en lo cierto. No sabemos prácticamente nada de la materia oscura, pero sí sabemos muchas cosas de las personas negras; los blancos incluidos. Y lo más importante: las personas negras están hechas del mismo material que las blancas, y poseen por tanto el mismo nivel de humanidad. En el peor de los casos, el mensaje es que somos invisibles y exóticas, en lugar de visibilísimas y humanísimas.

		Puede que la comparación tenga un punto poético, pero reproduce justamente el mismo problema que pretende poner de relieve. Si sentís el impulso de comparar a las personas negras con la materia oscura, resistid. Hay un montón de materia negra atravesándoos en este mismo momento. La densidad de la materia negra equivale a la masa de un protón por centímetro cúbico; a la de unos cuantos por taza de café. No hay ahora mismo muchas personas negras, del tamaño que sean, que os estén atravesando, os lo prometo. Cada ser humano tiene aproximadamente cinco mil centímetros cúbicos de sangre; eso son un montón de partículas de materia oscura. ¿Por qué nos atraviesa? Porque, a diferencia de las personas negras, no interacciona con otra materia de la manera habitual. Y, además: si tan invisibles son las personas negras, ¿cómo es que a la policía se le da tan bien disparar y apalizar a nuestros familiares y amigos? Parte del mensaje de la novela de Ralph Ellison El hombre invisible es que la gente negra es extremadamente visible: lo que no es visible es nuestra humanidad. Pero no por cómo estamos hechos, sino por la forma en que la supremacía blanca estructura nuestras relaciones sociales.

		Si el uso de la materia oscura como analogía no basta para comprender el racismo antinegro, tal vez podamos acudir a nuestra visión del universo para alejarnos del lenguaje cotidiano y plantearnos en abstracto nuestra sociedad. Conviene tener cuidado al hacer esta clase de movimientos; hay siempre cierto peligro de tergiversación. Dado que las personas negras están infrarrepresentadas en el ámbito de la física en comparación con una disciplina como la de los estudios negros, existe la posibilidad real de que cualquier malinterpretación se propague sin trabas. El punto de partida debería consistir en evitar la búsqueda de diferencias entre las personas y en centrarnos, por el contrario, en un sistema que entraña diferencias considerables. En lugar de crear analogías en torno a las personas negras, podríamos tratar de encontrar una buena metáfora para el racismo en sí. En física tenemos una: la lente gravitacional débil.

		La luz tiene que obedecer los contornos del espacio-tiempo. Igual que una hormiga caminando por una mesa, solo puede recorrer las trayectorias que constituyen la forma de la mesa. No puede caminar por una superficie que no esté ahí. En mis charlas, me gusta resumirlo diciendo que la materia moldea el espacio-tiempo, y el espacio-tiempo le dice a la materia cómo debe moverse. Uno de los motivos por los que la relatividad me tenía tan fascinada en mis tiempos de estudiante es que este magnífico baile de retroalimentación entre el espacio-tiempo y las cosas que habitan en sus superficies cuatridimensionales queda perfectamente descrito en la ecuación de la relatividad general. Como he explicado en el capítulo 3, la ecuación de Einstein tiene dos lados. En un lado tenemos la curvatura, a continuación un signo de igual, y al otro lado, el contenido materio-energético. En la práctica, podemos leer esta ecuación como la gran lección de la relatividad general: materia y curvatura están entrelazadas.

		De ahí se deduce que, si el espacio-tiempo es curvo, la luz, que como sabemos escoge siempre la distancia más corta posible, ha de trazar por fuerza trayectorias curvas. Solo puede seguir los caminos abiertos por partículas masivas, como los bariones y la materia oscura. Que la luz esté confinada a estas trayectorias puede generar unos efectos visuales espectaculares, no muy distintos de ese laberinto de espejos que emplea de un modo tan impresionante Jordan Peele en Nosotros. Estos espejos de feria funcionan por medio de distorsiones en el cristal que generan reflejos deformados de las imágenes. Vemos una cabeza demasiado larga o demasiado ancha, al tiempo que el resto del cuerpo se vuelve minúsculo. Ese tipo de extrañezas.

		La curvatura del espacio-tiempo lo convierte en una especie de espejo de feria cósmico. Imaginad que os hacéis una foto reflejados en un espejo con otro espejo a vuestra espalda. En la foto aparecerán un sinfín de copias de vuestra imagen. El espacio-tiempo obra ese mismo efecto con las galaxias. El fenómeno, que se conoce como lente gravitacional fuerte, hace que los telescopios capturen imágenes de galaxias en las que aparece la misma galaxia repetida infinidad de veces. Tal vez os preguntéis cómo puede ser, si esto es así, que no ocurra en nuestro sistema solar, y que no nos diésemos cuenta mucho antes de que Einstein nos invitara a buscar dicho efecto.

		En realidad, había indicios. Algún científico, como Henry Cavendish, señaló a finales del siglo XIX que, según la física newtoniana, la luz debía curvarse en torno a objetos muy masivos, del orden de nuestra estrella, el Sol. Pero resultó que usando la física newtoniana solo se podía justificar la mitad de la curvatura de la luz que provocaba el Sol: se necesita la maquinaria de la relatividad general para explicar la curvatura que observamos hoy en día. De hecho, Einstein predijo la existencia de cierta lente gravitacional moderada a causa del Sol, pero no hemos podido confirmar aún esta teoría porque no hemos mandado nunca ninguna máquina lo bastante lejos. Sin embargo, sabiendo lo que sabemos ahora, cabría esperar una desviación de la luz, y no imágenes múltiples de Júpiter cuando lo observamos.

		La pieza que faltaba era la materia oscura. Topamos con la lente gravitacional fuerte en largas distancias cuando hay una gran cantidad de masa capaz de actuar como una lente. Las agrupaciones de galaxias, por ejemplo, son estupendas candidatas. La lente se sitúa en primer plano, delante del objeto que estemos observando, quizás una galaxia muy brillante. En este aspecto, la agrupación galáctica actúa como la lente de una cámara que amplifica y distorsiona la imagen que recibimos de la galaxia. Y lo consigue curvando el espacio-tiempo hasta tal punto que la luz traza caminos inusuales para llegar hasta nosotros. Esto puede generar una serie de efectos distintos: imágenes multiplicadas, lo que parece un anillo de luz rodeando la galaxia (llamado anillo de Einstein) o arcos luminosos. La lente gravitacional es, en la práctica, lo que sucede cuando la materia le dice al espacio-tiempo cómo moverse, y el movimiento y la forma del espacio-tiempo determinan las trayectorias posibles para todo lo que existe en su interior, incluida la luz.

		La lente gravitacional fuerte que acabo de presentar comprende una galaxia en segundo plano y alguna clase de cuerpo masivo (como una agrupación galáctica) curvando el espacio-tiempo frente a ella a un grado tan extremo que todo aquel que observe el resultado detectará claramente que se ha producido cierta distorsión. Pero a veces esta lente gravitacional no es tan fuerte. A veces, tenemos también lo que se denomina lente gravitacional débil, un fenómeno, a mi parecer, muy similar al racismo sistémico. Fijémonos en un incidente en concreto; por ejemplo, cuando alguien hace algún comentario sobre mi pelo y me pregunta si es natural, y otra persona que no ha experimentado nunca el racismo tal vez dice: «Ah, pero eso no es racismo. Es simple curiosidad». El incidente del pelo, que me ocurrió mientras compraba algo de comer en una cafetería frecuentada principalmente por colegas del Centro de Vuelo Espacial Goddard de la NASA, es un clásico ejemplo de manifestación individual del racismo sistémico. Pero para percibirlo como tal debemos ser conscientes del racismo sistémico, o llevar toda la vida experimentándolo bajo sus diversas apariencias. Si uno lo ha experimentado, es fácil de identificar. No necesité que nadie me dijese que aquel hombre blanco que me preguntó si mi pelo era una peluca estaba haciendo algo que las personas negras considerarían «superblanco» y que en lenguaje académico es una microagresión: una manifestación cotidiana, casi trivial, de racismo.

		Para reparar en los efectos de la lente gravitacional débil hace falta, como en este ejemplo, una capacidad de detección de patrones superior, porque la lente gravitacional débil no salta meridianamente a la vista, sino que provoca pequeñas distorsiones. Distorsiones tan pequeñas que, al observar una galaxia cualquiera, podríamos pensar, sin más: «Vaya, esa galaxia tiene una forma un poco extraña». Para descubrir que se trata de una imagen distorsionada es necesario observar toda una serie de galaxias y revisar las correlaciones entre sus respectivas formas. ¿Hay una lente gravitacional que hace que las galaxias parezcan ligeramente más largas y finas de lo que las veríamos sin esa lente? Otro de los efectos posibles es algo que llamo «platanificación». Aquí, la supuesta forma de la galaxia se arquea levemente porque hay una lente que curva la imagen, un poco como un plátano.

		Observar la lente gravitacional débil, igual que familiarizarse a fondo con el racismo, requiere un procesamiento analítico sofisticado. No es algo que esté al alcance de un principiante sin experiencia o sin un plan. Si estudiamos las estadísticas, veremos que el efecto existe, y negarlo, igual que desdeñar el fenómeno de la lente gravitacional débil, vendría a ser como negar que la física funciona. Cada incidente parece un caso aislado para alguien ajeno y poco avezado, pero un experto sabrá detectar el patrón estadístico. En el caso de la lente gravitacional débil, ese experto es una persona con un buen algoritmo informático capaz de llevar a cabo un análisis potente. Conseguirlo es tan difícil que los astrofísicos han empezado a organizar competiciones en las que proporcionan a los programadores datos inventados y les piden que creen un código que sepa distinguir qué galaxias están distorsionadas y qué galaxias no. Es complicado. Pero, a no ser que la relatividad general se equivoque de lleno (y en el régimen de campo débil está bastante comprobada), podemos decir que la lente gravitacional débil existe casi con toda seguridad.

		Habrá quien piense que identificar el racismo debería ser más fácil que observar las lentes gravitacionales, pero no tengo claro que las evidencias apunten en esa dirección. Incluso los buenos expertos —los que experimentan el racismo en primera persona— discrepan a veces entre ellos, y gente que lleva toda la vida padeciéndolo no siempre cuenta con un buen análisis estructural que la ayude a contextualizar su experiencia. Análogamente, alguien puede saber manejar el algoritmo de la lente gravitacional débil sin tener, en realidad, una buena comprensión de la relatividad general. Pero el mayor problema sigue siendo aquellos que, sin ninguna experiencia o conocimiento, se sienten con derecho a decirme qué es real y qué no. A lo largo de toda mi vida, personas que no han experimentado jamás el racismo han cuestionado con toda vehemencia mis vivencias racistas, y han puesto en duda mi percepción y mi capacidad analítica. Esa imposibilidad suya de percibirlo —y la frecuencia con la que personas sin ninguna experiencia con el racismo ponen en tela de juicio las observaciones de otras que lo viven continuamente— me hace pensar que los expertos poseen capacidades sofisticadas y que los no expertos han suprimido su capacidad y disposición para desarrollarlas. En mi opinión, a la vista de unas evidencias estadísticas tan abrumadoras, es un delirio seguir defendiendo que esas microagresiones no son racistas.

		En la era posterior a la victoria de Trump, cabría esperar que fuese quedando cada vez más claro cuán delirantes pueden ser estas afirmaciones. Pero mientras escribía estas líneas, al tiempo que se iba intensificando un diálogo notoriamente racista, vi cómo un hombre blanco le decía a un científico indígena canadiense que era una grosería definir los comentarios en contra de los nativos hawaianos como lo que eran —racistas y colonialistas— en mitad de una enconada conversación sobre las tierras indígenas ocupadas. En otras palabras, era una grosería decir que un debate sobre el derecho a ejercer el colonialismo contenía comentarios colonialistas. No se rebatió a los autores de estos comentarios. Las elecciones discursivas de los colonialistas, el lenguaje mismo que hablan y su posición en cualquier debate se consideran siempre superiores al resto.

		Durante mucho tiempo pensé que el principal problema derivado de esto era que alejaba a las personas negras de la ciencia y de la comunidad científica. Y, desde luego, es un problema importante. Pero no se me había ocurrido pensar en el otro lado: al igual que yo, otras personas negras anhelan una conexión con el pensamiento científico y superan las barreras que se encuentran en el camino para seguir aprendiendo; pero las barreras están ahí. De hecho, ahora que me he infiltrado en las instituciones y en la divulgación científicas, tengo la impresión de que los que están fuera no suelen distinguir en toda su dimensión las barreras que tienen delante. Los miembros del público general confían en expertos y en periodistas científicos especialmente formados para que traduzcan a un lenguaje accesible conceptos cargados de jerga. No es cosa fácil. Creedme, me ha costado mucho escribir este libro. En ese proceso de traducción, qué público tengamos en mente es crucial. Porque no se trata solo de traducir jerga, sino de desarrollar una nueva jerga. Y no hay ejemplo más claro para mí que los debates en torno a la materia oscura.

		Si bien la intención original de comparar al pueblo negro con la materia oscura era la de poner de relieve las diversas formas en que la gente negra y sus aportaciones son borradas del discurso cultural, la analogía ha despegado también como una forma de identificar lo negro como algo positivo, y no con esa sombra negativa que arroja sobre él la supremacía blanca. En este contexto, es fácil entender la popularidad de las analogías entre materia oscura y pueblo negro. Para las personas negras que disfrutamos celebrando nuestro lado extraordinario, y ese lado es tremendamente real, parece materializar aquello que nos hace únicos y especiales. Hace mucho que reaccioné a esa deshumanización despiadada uniéndome ruidosamente a la panda del «Say it loud! I’m Black and I’m proud!» («¡Dilo bien alto! ¡Soy negra y estoy orgullosa!»).

		Pero como nos recordó Linda Chavers en enero de 2016 en un artículo de la revista Elle: «Esto es lo que me fastidia del #BlackGirlMagic: las chicas negras no somos mágicas. Somos humanas». El texto causó revuelo cuando se publicó; para muchas mujeres negras, fue como un puñetazo en el estómago. Creer en nuestro poder único y particular es una de las herramientas que usamos para sobrevivir a una supremacía blanca que nos ningunea y rebaja nuestra humanidad. Yo misma, cuando salió el artículo, comenté con mis amistades que, aunque Chavers tenía algo de razón, no estaba segura de que hubiese debido publicarlo. Ahora que he tenido tiempo de madurar y de dejar atrás las formas en las que me maltrataba a mí misma, lo veo de otra manera. En el artículo, Chavers señala: «El arquetipo de la “mujer negra fuerte”, en el que se incluye la mujer negra sufridora que padece en silencio, es la idea de que podemos sobrevivir a todo, que podemos soportarlo. Que somos, de hecho, superhumanas. Lo de la magia de la chica negra me parece a mí otra forma de decir lo mismo, y es asfixiante y paralizante. Es, por encima de todo, opresivo en lugar de liberador».

		Yo oscilo entre el sentimiento de que las mujeres negras son extraordinarias por soportar que las vean como máquinas con una habilidad infinita, un poder infinito y, lo más terrible, una capacidad infinita para amortiguar lo peor de la humanidad, y el sentimiento de que es sencillamente horrible encontrarnos en esa tesitura. Y no solo a manos de los beneficiarios y artífices más evidentes de la supremacía blanca —las personas blancas—, sino incluso de nuestras amigas negras. Algún que otro conocido me ha hecho comentarios hirientes y luego me ha dicho que no esperaba que me fuesen a molestar, porque sabía que no era la primera vez que alguien me decía esas cosas. Desde luego, en esos momentos he tenido la impresión de ser hipervisible y también de que se negaba mi humanidad, porque nadie había reparado en mi capacidad de sentir ni la había tenido en cuenta. Sin embargo, el dolor que experimentaba durante semanas era una emoción humana y normal.

		Se espera de las mujeres negras que seamos infinitamente capaces, sin importar el coste físico, psicológico o social que debamos pagar. En su texto, Chavers habla también de lo que supone ser una académica negra que vive con esclerosis múltiple, y del sentimiento de fracaso que conlleva no ser capaz de competir con gente sin discapacidad alguna a ojos de un mundo pensado para gente que no padece ningún dolor crónico. Yo no tengo esclerosis múltiple, pero, debido a un accidente de tráfico a los diecinueve años, arrastro una serie de problemas que me han dejado postrada en cama en diferentes momentos de mi vida, me han impedido comer todo lo que quería y necesitaba, y me lo han puesto difícil a la hora de seguir físicamente el ritmo de otros estudiantes y científicos. Pero he sentido siempre la presión de sobreponerme y superarlo, y no solo porque el mundo tienda a ignorar la vivencia de las personas con dolor crónico, sino también porque, como mujer negra, tenía barreras que derribar. Quería ser normal, pero sentía que debía ser extraordinaria. Me forcé a mí misma, y con ello dañé todavía más mi cuerpo y, alguna vez, hice que el dolor crónico empeorara. Sigo debatiéndome todavía hoy con el impulso de trabajar pese a unos niveles exagerados de dolor, porque quiero ser científica, igual que los hombres blancos. Mi colega físico teórico queer Brian Shuve me decía que nuestros colegas blancos, veteranos y no discapacitados marcan este modelo de conducta y nos mandan seguirlo, todo ello con anécdotas de cierto célebre profesor y sus veinte cafés al día o de gente que estuvo días seguidos sin dormir solo para dar a conocer una idea antes de que alguien se le adelantara.

		En otras palabras, yo no soy materia oscura ni nada que se le parezca. Las personas negras somos humanas. Las personas negras también somos materia luminosa. Y no lo digo metafóricamente: somos literalmente luminosas. Emitimos, por nuestro calor corporal, luz infrarroja, igual que las personas blancas. La luz interacciona con nuestra piel y nos vuelve físicamente visibles para cualquiera que perciba el mundo a través de la vista, no solo la policía, sino también nuestros seres queridos. A pesar de la violencia a la que nos enfrentamos, las personas negras también somos curiosas. También concebimos nuestro destino como una vida dedicada a la ciencia. Existe una obsesión persistente por definir la humanidad de las personas negras como una humanidad sustancialmente distinta, y por lo general inferior, a la de las personas blancas. Pero es sencillamente falso.

		Sí me siento a veces obligada a vivir fingiendo que soy materia oscura, como si las cosas me traspasaran, como si tuviese que generar ideas con valor cultural y ver después cómo esas ideas cambian las cosas sin que nadie preste atención jamás a la fuente. Pero, al fin y al cabo, cuando las personas negras invocan el lema Black Lives Matter («Las vidas negras importan») es en parte un llamamiento para que se nos vea como humanos, igual que a los blancos. Hace unos años, por ejemplo, escribí una revisión —un compendio de todo lo que sabemos sobre la materia oscura— junto con un par de científicos blancos que conozco. Hay un concepto importante, conocido como el «sector oscuro», que surge de la teoría de que la materia oscura no sería una anomalía singular, sino que podría formar parte de toda una categoría de partículas invisibles. En su resumen, mis dos amigos explicaban que habían decidido crear un científico hipotético con el fin de llevar a cabo un experimento mental. Este científico hipotético estaría hecho de partículas del sector oscuro, por lo que, naturalmente, pensaron, habría que llamarlo «científico oscuro». Mientras leía esta parte del texto, me saltaron las alarmas. ¿El problema? Que los «científicos oscuros» no son hipotéticos, son reales. Las personas de ascendencia africana, o de Asia meridional, de la Australia aborigen o de las islas del Pacífico, entre otros lugares, tienen un sinfín de tonos de piel, y algunos son muy oscuros. Los científicos oscuros ya existen, y muchos son miembros de mis comunidades etnorraciales. Por supuesto, comprendí lo que querían decir mis compañeros, pero vi también que la conclusión a la que habían llegado ponía de relieve un problema con la nomenclatura de nuestra «materia oscura».

		Cuando les escribí para comentárselo, se inquietaron y actualizaron el artículo de inmediato. No he puesto este ejemplo para que se sientan mal, lo que me interesa destacar es el problema que entraña una expresión como «materia oscura». La palabra «oscuro» significa cosas distintas para personas distintas y, de hecho, la expresión en sí ha generado una confusión generalizada dentro de la propia comunidad de la física y la astronomía. Pocos se paran a pensar que la materia oscura en realidad no es oscura. Solo es invisible a la luz. Es transparente: se parece más a un cristal que a una pizarra. Me parece a mí que, si le hubiese tocado a un científico negro ponerle nombre, seguramente su elección no habría sido «materia oscura», igual que dudo que un científico negro hubiese difundido el uso de «física de color» dentro de la teoría de partículas. En el podcast PhDivas —copresentado por una de las pocas académicas negras de ingeniería biomédica, Liz Wayne, y la teórica literaria asiático-canadiense Christine «Xine» Yao—, me preguntaron qué nombre podría haber escogido un científico negro. Yo propuse el de «éter no luminoso», porque a los físicos les encanta un buen juego de palabras como los de antes.

		Un aspecto que me fastidia de la analogía sobre la materia oscura es que creo que la comparación sirve para confirmar a los científicos blancos que las personas negras, en efecto, no están hechas del mismo material que ellos. Es una analogía que puede desencaminar a esos científicos que comprenden la materia oscura desde el punto de vista científico, pero carecen de un verdadero entendimiento del modo en que se construye la negritud o de la experiencia negra. Dado que la analogía incide en un material que es por completo ajeno a los humanos, segrega a las personas negras y las trata como algo que queda excluido de la humanidad supuestamente normal; cosa que, de manera consciente e inconsciente, sirve para reafirmar nuestra no humanidad a ojos de personas que no tienen claro cómo encajarnos en su cosmovisión, o peor, personas convencidas de que somos subhumanas.

		No se trata de una inquietud puramente teórica. Cuando eres una científica negra en ciernes —una estudiante negra de ciencias—, la gente parte de la base de que tienes carencias. Y no me refiero solo a que algunas personas den por sentada tu incompetencia intelectual, que también; como aquel tipo que me mandó un email refiriéndose a mí como «tarambana de color dándoselas de científica». Nos encontraremos también a los de la noblesse oblige, gente que siente el deber de salvarte de las deficiencias que el racismo genera en ti. En vez de ver tus puntos fuertes, o aquello que solo tú puedas aportar, supondrán una deficiencia vinculada a tus raíces etnorraciales y se centrarán en enseñarte a ser lo más parecida a una persona blanca en un mundo definido por la blanquitud. Mi amigo Corey Welch, natural de la reserva de los Cheyenes del Norte, biólogo y director del STEM Scholars Program de la Universidad de Iowa, lo llama «modelo de deficiencia». Este modelo insinúa de manera implícita que el pensamiento científico es algo nuevo para las personas negras, o que son los blancos quienes les descubren el pensamiento empírico, esto es, el uso de información sensorial para hacer deducciones racionales sobre el mundo.

		Es una forma más de ahondar en la otredad. Las personas negras son materia normal, luminosa y, del mismo modo, como el resto de especies, son también pensadores con inclinación por lo científico. En eso consiste, en esencia, el modelo de deficiencia: el pensamiento científico es algo nuevo para las personas negras, cuya historia intelectual comprende solo la experiencia de «ser esclavos» y «aldeanos primitivos» de África. Lo pongo entre comillas porque, aunque pocas veces (pero tampoco puedo decir que nunca) se verbalicen, son ideas implícitas en la forma en que se nos enseña la historia del conocimiento occidental en los libros de texto, como si fuera una historia global del pensamiento científico. Lo he abordado ya en «Una perspectiva total»: esto ignora la historia amplia, y ahora bien documentada, de cómo las expediciones imperiales recopilaron el conocimiento indígena de todo el mundo, incluida África, y una vez en Europa lo integraron en esa suma de información a la que nos referimos en ocasiones como «ciencia». A los europeos se les daba fenomenal amasar información, igual que se les daba fenomenal amasar —secuestrar— personas. Tenemos la responsabilidad de no confundir esa mezcla de recopilación e inventiva con mera inventiva.

		El colonialismo invisibiliza quiénes somos realmente, y lo hace, en concreto, porque no hay un intento de vernos. Las personas negras de toda clase y condición están familiarizadas con la experiencia de sentirse activamente subestimadas e ignoradas, y este es otro motivo por el que me preocupa la analogía de la materia oscura. Al recurrir a las experiencias de las propias personas negras con la discriminación, representa el concepto y la ciencia que hay detrás de la materia oscura de un modo muy particular para ellas. En último término, la analogía constante entre la materia oscura y las personas negras les ofrece a estas, a las que ya a menudo se priva del acceso a la información científica, una imagen falsa de la ciencia. Aunque solo sea por la intensidad con que la materia oscura ha capturado la imaginación negra, el término «oscuro» llama la atención de la gente. La analogía recurre a sus experiencias como personas negras para dotar de significado a la expresión, pero no es el significado que le correspondería a la materia oscura en cuanto que concepto científico. Siento que hemos perdido la oportunidad de hacer nuestra la materia oscura, pero de una manera que afirme que la ciencia también es nuestra. Tenemos derecho a disponer de las herramientas técnicas que nos lleven a plantearnos preguntas como «¿cuál es la física de la melanina?» y de los conocimientos con los que sumergirnos en la literatura —o en el laboratorio— para hallar respuestas.

		Además, las personas negras también son el público. Parece obvio, pero oigo a menudo que «tenemos» muchos problemas para despertar su interés por la ciencia. Hay algo profundamente insidioso en esta incapacidad para reconocerlas como público. La comunidad negra merece recibir una información y una educación mejores en torno a la ciencia y a nuestra relación histórica con ella. Creo, por ejemplo, que la historia de Elmer Imes (de quien hablé en el capítulo 4) casi no se conoce entre la comunidad negra. ¿No sería maravilloso que los niños negros conocieran su nombre y sus avances científicos? Una conexión más sólida con nuestro legado científico abriría la puerta a nuevas y mejores analogías, analogías que reflejen unas perspectivas de la física que sean al mismo tiempo negras a tope y precisas desde el punto de vista técnico. Yo no quiero sentirme atrapada entre los estudios negros y la física: yo quiero sentir que tengo mi lugar en ambos. Quiero que todos los físicos negros dispongan de esa opción. Los científicos negros pueden convertirse en el punto de referencia para el uso de analogías físicas en los debates en torno a la negritud, en lugar de, ser un puntal recurrente de los textos divulgativos escritos por científicos blancos. Estas analogías nuevas, por otra parte, tal vez no resultaran tan transaccionales ni exigirían a los científicos negros tanta «doble conciencia», como la llamó W. E. B. Du Bois.

		Por ejemplo, escribí una vez un ensayo sobre el tema de mi tesis —es decir, mi especialidad— para una revista científica de primera línea. Había hecho grandes esfuerzos por escribir ese ensayo y hablar de ciencia con mi voz, en lugar de intentar adoptar la Voz de la Autoridad Científica, que vendría a ser la del Hombre Blanco Haciéndonos Saber con Rotundidad Cómo Funciona el Mundo. Quería compartir la incertidumbre inherente que rodea los límites de lo que comprendemos los científicos, que es precisamente el lugar en el que desarrollamos nuestro trabajo. Y quería escribirlo como si fuese una chica negra criada en East L. A. La respuesta que recibí del editor fue que no había escogido el tono correcto y que había que reescribirlo todo. El problema no era que estuviese mal escrito: solo que creían que la voz «no encajaba bien». Dicho de otro modo, hablar de ciencia con sinceridad y, sobre todo, con mis propias palabras no era una forma aceptable de hacer divulgación científica para el público.

		Pero ¿qué público? Seamos claros: rara vez se escribe sobre ciencia pensando en las personas negras. Las ramas que lo hacen tienden a encuadrarse en las ciencias de la vida, no de la física, que echa la vista más allá de nuestro cuerpo, a un universo que queda más allá de nuestro planeta natal. Coged cualquier publicación enfocada al público negro y, tanto si los dueños son blancos como si no, no encontraréis ninguna sección de ciencia. Coged cualquier publicación enfocada a un público interesado en la ciencia, que casi siempre tienen personas blancas al frente, y encontraréis muy pocas firmas de personas negras y muy pocos textos que las consideren su público principal.

		Nos merecemos algo mejor. Pero eso requiere que veamos el mundo en el que vivimos, y el modo en que está estructurado, como realmente es. La fuerza que se interpone —el racismo— es la lente gravitacional débil de la dinámica humana. Desde el punto de vista de una galaxia o de una de sus vecinas inmediatas, si no eres tú mismo la galaxia, pensarás que esa es la forma que tiene y no que hay algún efecto deformador, pero la galaxia sabe la verdad. Si no percibimos esa deformación, tal vez debamos ajustar nuestro punto de vista. Puede que no sea la galaxia la que deba cambiar de tamaño para encajar en nuestra visión. Nadie que tenga delante una correlación consistente en el ámbito científico exclama: «¡Es pura coincidencia!», pero sí ocurre con frecuencia que los científicos se nieguen a aceptar correlaciones consistentes en torno al racismo en la ciencia. Los científicos confían unos en otros cuando se trata de hablar de análisis estadísticos, pero por algún motivo no pueden soportar que las personas negras hablen de patrones racistas, ni siquiera cuando nuestras afirmaciones vienen respaldadas por investigaciones exhaustivas revisadas por pares. Al mismo tiempo, dentro de nuestra propia comunidad a veces hay quien se sorprende de nuestra existencia. Esto puede hacer que los científicos negros se sientan borrados, y que lleguen incluso a emplear el término «invisible» para describir esa sensación. Pero conviene insistir en que somos reales y no solo el fruto de una imaginación afrofuturista, aunque ojalá lo seamos también.
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		¿Qué es un científico?

		

		Ser una persona negra en el campo de la física exige enfrentarse a preguntas difíciles sobre nuestra pertenencia. Yo misma no conocí a ninguna mujer negra doctorada en Física hasta que estaba casi a punto de terminar la universidad. No conocí a ninguna profesora negra de Física en ningún centro de investigación importante —un modelo de lo que yo quería llegar a ser— hasta que estaba en mitad del doctorado y la misma mujer de antes, Nadya Mason, pasó a ser profesora (en la Universidad de Illinois, Urbana-Champaign). Las físicas, por descontado, no son las únicas que tienen problemas para encontrar ejemplos a seguir. En el ensayo titulado «Saving the Life That Is Your Own» («Salvar una vida que es la tuya»), Alice Walker describe su propia búsqueda: «Puesto que era consciente de que a lo largo de cuatro años en una prestigiosa universidad negra y luego en una prestigiosa universidad blanca no había oído una sola palabra sobre escritoras negras, uno de mis primeros propósitos fue determinar sencillamente si había existido alguna. Después, pude respirar más tranquila, con más seguridad en la profesión que yo misma había escogido».

		Cuando Walker se puso a buscar, encontró mujeres negras, y eso la ayudó a respirar más tranquila. En una ocasión pasé unos minutos con Shirley Ann Jackson, la primera mujer negra doctorada en el campo de la teoría de partículas y la segunda de la historia doctorada en Física (en el MIT, en 1973). Sin embargo, cuando yo la conocí hacía ya décadas que había abandonado la investigación activa, y su carrera como profesora y como personal de investigación permanente se centraba en el campo de la materia condensada, que era también el campo de Nadya, uno muy distinto, científica y culturalmente, del de la física de partículas. El año antes de doctorarme —recibí el título en 2011—, la cosmóloga observacional Marcelle Soares-Santos se convirtió en la primera mujer negra en doctorarse en Cosmología, no solo en Brasil, sino, por lo que he podido averiguar, en todo el planeta. No he conocido jamás a una profesora negra que trabaje en el campo de la física de partículas, porque yo soy la primera. Tampoco he conocido a ninguna profesora negra de cosmología teórica, porque yo soy la primera; no solo la primera profesora, sino también la primera doctorada negra en cosmología teórica. Somos escasas y preciadas, y parte de nuestra carga es que debemos forjar nuestro propio sentimiento de pertenencia, porque estamos en espacios en los que nunca había entrado una científica negra.

		En la medida en que mi comunidad profesional se preocupa por estas cuestiones de la pertenencia, de la posibilidad de que mujeres negras como yo (y no como yo) vivan y respiren tranquilas, la respuesta suele consistir en hablar del sexismo en las aulas, del acoso sexual en los laboratorios y de la gente que cree en diferencias innatas y esenciales entre la inteligencia de las mujeres y la inteligencia de los hombres. En esta clase de debates, tendemos a aceptar las categorías esenciales de «hombre» y «mujer», pese a que, como expongo en un capítulo posterior, existen numerosas razones para desechar la idea de que el binarismo de género tenga alguna base científica. El colorismo surge entre pocas veces y nunca. Pero también acostumbramos a ignorar demasiado a menudo otras preguntas más profundas: ¿qué significa ser científico? ¿Cuáles son las estructuras sociales que moldean nuestras definiciones de «científico» y «no científico»?

		Para empezar, yo soy profesora de ciencia, y ni siquiera sé si soy astrofísica o no. Está claro que soy física teórica, pero también tengo dos titulaciones en Astronomía. La mayor parte del trabajo que llevo a cabo depende de observaciones astronómicas. Puede que parezca raro darle vueltas a esto, pero a menudo me preguntan si soy astrofísica o física teórica, como si ambas cosas fueran mutuamente excluyentes. Formo parte de la American Physical Society y de la American Astronomical Society, las dos asociaciones profesionales que representan respectivamente a los físicos y astrónomos residentes en Estados Unidos. El tema sigue siendo fuente de confusión no solo para el público general, sino incluso para mi propia familia. La verdad es que responder a la pregunta no es tan sencillo como se podría pensar, y si nos remontamos en el tiempo, se complica aún más.

		La palabra «astronomía» proviene del griego ἀστρονομία. Es una palabra lo bastante antigua como para que podamos llamar «astrónomos» a personas que vivieron siglos atrás. Por el contrario, el término «físico» es más reciente. William Whewell lo acuñó en la lengua inglesa en 1836. Antes de eso, los alemanes contaban con otro, Physiker, que se aplicaba a un grupo similar de pensadores, pero yo no acostumbro a considerar la física como una disciplina internacional en efecto unificada, con una serie plenamente compartida de objetivos y discursos, hasta finales del siglo XIX y comienzos del XX. Eso, a los que nos consideramos frikis de la historia, nos deja una pregunta espinosa sobre la mesa: ¿tiene lógica que etiquetemos con ese término a personas que vivieron antes de la aparición del término? ¿Fue físico Isaac Newton? Incluso tomando la introducción de Physiker en Alemania a mediados del siglo XVIII como el nacimiento de dicha identidad, Newton llevaba entonces treinta años muerto.

		Tal vez fuese el trabajo de Newton, que transformó radicalmente la forma en que los intelectuales europeos veían el mundo, el que creó la necesidad de ese giro en el vocabulario. Las fronteras de las disciplinas académicas son un constructo social, producto de su época y de la gente que vive en ella. No tenemos un momento histórico en el que D**s[10] le entregara las tablas a Moisés en el monte Sinaí con una lista de disciplinas académicas y lo que entraba en una y otra. La categorización contemporánea de Newton como físico es también un fenómeno social: una elección que hace la gente porque cree que, de estar vivo hoy en día, es así como lo categorizaríamos. Nunca sabremos, sin embargo, si el propio Newton habría aprobado el uso de «físico» como epíteto en lugar de una etiqueta como la de «filósofo de la naturaleza». Siendo como era un hombre de profundas convicciones religiosas —y también, casualmente, un imbécil integral—, es posible que Newton no hubiese aprobado la separación de Iglesia y pensamiento científico que parecía estar desplegándose allá por la época en la que Whewell introdujo la palabra «físico» en el mundo. Si bien en el ámbito coloquial estamos bastante cómodos asignándole a Newton la condición de físico, tal vez sea contextualmente inapropiado otorgarle un papel que no existía en sus tiempos.

		Sin embargo, con los astrónomos europeos no deberíamos topar con tantas complicaciones. El término es más antiguo que la idea de Europa. Si alguien trabajaba en el campo de la astronomía, en la práctica era astrónomo, ¿no? Es lo que había pensado siempre y siempre había dado por hecho que todo el mundo estaba de acuerdo conmigo, hasta que unos meses después de terminar el doctorado visité el lugar favorito de mi infancia, el Museo Nacional del Aire y el Espacio, en Washington D. C. Corría el mes de octubre de 2010 y yo, después de defender mi tesis, acababa de mudarme a la zona. Pese a que no recibiría el título de doctora hasta la primavera siguiente, un año después de lo planeado a causa de mi enfermedad crónica, había conseguido una beca del programa de posdoctorado de la NASA en el Laboratorio de Cosmología Observacional del Centro de Vuelo Espacial Goddard, en Greenbelt (Maryland). Mi novio canadiense había venido en coche desde Ontario para ayudarme con la mudanza, y era la primera vez que visitaba la zona de Washington D. C. Yo, por mi parte, había pasado algunos veranos allí de niña, porque mi padre y mi madrastra vivían justo en las afueras de la ciudad. El Museo Nacional Smithsonian del Aire y el Espacio era uno de mis lugares favoritos, y me hacía mucha ilusión enseñar a mi pareja esa pieza importante de mis primeros años.

		Al llegar, nos enteramos de que había una exposición sobre la historia del telescopio. Aunque soy física teórica, me emocioné. A fin de cuentas, soy hija del Centro Harvard-Smithsonian de Astrofísica, que es uno de los hogares del Observatorio de Rayos X Chandra. Mi trabajo de laboratorio durante la carrera fue de astrofísica, y consistió en dos proyectos, uno de los cuales implicaba hacer observaciones con el VLA (Very Large Array), una disposición de platos parabólicos instalada en Nuevo México que saltó a la fama gracias a la película Contact, protagonizada por Jodie Foster en el papel de radioastrónoma. Pese a que mi labor de doctorado me había llevado a cierta distancia intelectual de la astrofísica observacional, había escogido conscientemente una beca posdoctoral que me llevase de nuevo cerca. De hecho, había incluido en la solicitud una propuesta de trabajo que consistía en preparar un telescopio espacial puntero para que hiciese observaciones de la lente gravitacional débil con las que abordar el problema de la aceleración cósmica. Pese a que dejé la NASA poco después para aceptar una prestigiosa beca en el MIT, lo que aprendí aquellos once meses en el Goddard me ha servido mucho, y desde entonces participo activamente en proyectos de telescopios espaciales.

		Sirva todo esto para dejar claro que no soy tan alérgica a los telescopios como se podría esperar de alguien que prefiere pasarse el día haciendo cálculos con bolígrafo y papel y análisis de datos. Lo cierto es que me ilusionaba ver esa exposición sobre el telescopio, y que no tenía la más mínima intención de meterme en discusiones con ningún representante del museo. Quiero añadir también que no he sentido nunca un interés particular por pedir justicia para mujeres blancas que murieron siglos atrás, dado que, por lo general, fueron también beneficiarias de la esclavitud colonialista que tuvo encadenada a mi familia. Pero cuando entré en el Smithsonian en 2010 y descubrí que en aquella gran exposición sobre el telescopio Caroline Herschel constaba solo como ayudante de su hermano William, y no como astrónoma por propio derecho, me enfadé. En aquel momento, yo ignoraba todavía que Caroline Herschel había roto barreras y había sido una de las dos primeras mujeres en ingresar en la Royal Society de Reino Unido. Pero daba igual. Tengo una especie de radar interno para detectar el sexismo estructural —esto es, las milongas patriarcales—, y saltó, violentamente, mientras contemplaba con incredulidad la exposición.

		No tengo claro cuándo supe de la existencia de Caroline Herschel, pero hacía un tiempo que había terminado la carrera. Dudo que fuese en Wikipedia, pero tampoco me extrañaría. Igual fue cuando inauguraron el Observatorio Espacial Herschel en 2009. Me recuerdo perfectamente señalándole a la gente que aquel era el telescopio espacial de William y Caroline Herschel, y que no le habían puesto ese nombre solo por el primero. No parecía un dato particularmente controvertido: pese a que William era el más famoso de los dos, estaba claro que su hermana Caroline se había formado a su lado y, tras la muerte de él, se había arrogado la tarea de terminar su trabajo; o, mejor dicho, el trabajo que él había emprendido y en el que ella empezó a colaborar y a hacer algunos descubrimientos por el camino. Estaba encantada de que se reconociese la importancia histórica de una mujer en la astronomía, aunque ella tal vez no me hubiese reconocido a mí como mujer.

		En torno a las mismas fechas de la exposición, recibí los respaldos para pasar a ser miembro de pleno derecho de la Sociedad Astronómica Americana, y de paso me incorporé también al Comité sobre la Situación de la Mujer. El boletín del comité es una recopilación de enlaces que manda la gente pensando que quizás sean de interés para el resto, a veces con un comentario. De modo que escribí explicando mi sorpresa y preocupación: «Imaginen mi consternación cuando llegué a la sección dedicada a Caroline y William Herschel, un equipo de astrónomos formado por hermana y hermano, y vi sus nombres acompañados de las siguientes descripciones: William Herschel: el astrónomo total, y Caroline Herschel: la ayudante insustituible de William. El párrafo sobre Caroline continúa diciendo: “Espléndida astrónoma ella misma…”. En fin, si ella también era astrónoma, ¿por qué no le ponen la misma etiqueta que a su hermano?».

		No me esperaba lo que sucedió. Una editora de la Smithsonian Magazine vio mi nota y decidió responder públicamente, sin molestarse siquiera en contactar conmigo para citar mis palabras o debatir el asunto. En una entrada del blog de la revista, la editora afirmaba que era perfectamente razonable describir a Caroline Herschel como ayudante, en lugar de como astrónoma por mérito propio, pese a que de hecho se la presentaba así, al menos en la letra pequeña. Y no contenta con eso, la publicación hacía referencia a «Chanda Prescod-Weinstein, alumna de posdoctorado en la ciudad» y no a «la doctora Chanda Prescod-Weinstein, becada en el programa posdoctoral de la NASA».[11] Aunque todavía no había recibido oficialmente el título de doctora, ellos no lo sabían, pero sí que estaban al tanto de la beca que había conseguido. No creo que los títulos deban importar siempre, pero, en contexto, esa reticencia a reconocer mi experiencia, o a dejar clara siquiera la naturaleza de mi trabajo, me pareció un intento de minimizar la importancia de mi postura respecto a la categorización de Herschel. Después vino un email de David DeVorkin, uno de los comisarios jefe del museo, en el que justificaba sus decisiones: «La historia depende de un contexto. Si le preguntásemos a Caroline cómo se habría descrito a sí misma, bien podría haber respondido “ayudante insustituible”, teniendo en cuenta las relaciones de género de aquella época y la visión personal de su relación con su hermano».

		Me quedé perpleja. Después de media infancia considerando el Museo Nacional del Aire y el Espacio una especie de hogar, fue horrible regresar como experta y que el personal de la institución me echara la bronca por pedir que reconociesen a otra mujer como experta. Y me decepcionó todavía más que fuese una mujer la que saliera a hacer una defensa tan vigorosa de lo que para mí era un acto de degradación. Además, me había figurado que esa representación errada de Herschel era un descuido, y no algo que los comisarios juzgarían digno de una fogosa defensa, rematada con lo que parecía un comentario solapado sobre mi derecho a opinar sobre el asunto. Algunas mujeres que trabajaban en el campo de la astronomía respondieron en la sección de comentarios del blog del Smithsonian para señalar que es ejerciendo de ayudante como los astrónomos principiantes se convierten en astrónomos independientes. Leer las respuestas me sigue irritando todavía hoy. Puede que Caroline se hubiese descrito a sí misma como ayudante, y desde luego debemos explicar a las niñas y a las jóvenes que tal vez no llegara a aspirar a nada más por culpa del patriarcado, pero la historia no nos obliga a negarle ninguna etiqueta en retrospectiva mientras, por el contrario, declaramos a Isaac Newton uno de los mayores físicos de todos los tiempos, pese a que el término «físico» no aparecería hasta ciento nueve años después de su muerte.

		Además, Carolina Herschel hizo cosas extraordinarias. Fue la primera mujer, junto con Mary Somerville, a la que nombraron miembro honoraria de la Real Sociedad Astronómica británica. Y también la primera mujer que recibió la más alta distinción de la Sociedad: la medalla de oro. Tiempo después, la nombraron miembro honoraria de la Real Academia irlandesa, y el rey de Prusia le otorgó la medalla de oro de las ciencias. No he mencionado ninguno de sus descubrimientos en esta lista de galardones, pero en cierto modo no tendría por qué. Una mujer tan condecorada en el campo científico era algo casi inaudito en su época (1750-1848). Creer que no era una verdadera científica y que no merecía esos premios equivale a creer que la premiaban por vinculación, por ejercer de ayudante. Esa sigue siendo en 2021 una proposición ridícula, porque, como se suele decir, tienes que esforzarte el doble para que te reconozcan la mitad, y en 1828, cuando recibió su primera medalla de oro, a los hombres no se les habría pasado por la cabeza. Las mujeres llevan miles de años ayudándolos, y jamás se ha considerado siquiera digno de mención, no digamos ya de concederles cualquier estatus reservado tradicionalmente a los hombres.

		Sin embargo, diez años después de este intercambio de palabras con el Smithsonian, me siento en la obligación de defender unos premios otorgados hace casi doscientos años a una mujer que lleva muerta también cerca de doscientos años. Así que, para que conste, Herschel descubrió un cometa. ¡Ella sola! En 1788. Sabemos con seguridad que no era una simple histérica que imaginaba cosas sospechosas en el cielo, porque un par de hombres lo vieron después. No volvió a aparecer hasta 1939, porque tiene una órbita de 155 años, lo que significa que yo seguramente ya no estaré cuando vuelva (en 2092).

		Unos años antes de descubrir ese cometa, Herschel se convirtió en la primera persona en observar una nebulosa que no venía recogida en ninguno de los catálogos habituales de la época. Ahora sabemos que el objeto en cuestión es una pequeña galaxia vinculada gravitacionalmente a Andrómeda, la galaxia de grandes dimensiones más cercana a la Vía Láctea. La NGC 205, como conocemos hoy en día el descubrimiento de Herschel, es técnicamente una galaxia elíptica enana. A diferencia de nuestra Vía Láctea y de Andrómeda, no es espiral, sino que tiene una forma ovalada. Las galaxias enanas, en particular si son elípticas, se consideran especialmente cruciales para la astronomía contemporánea, ya que podrían ser de las primeras estructuras de gran escala que se formaron en el universo. El telescopio espacial de próxima generación de la NASA, conocido popularmente como JWST, nos proporcionará información nueva y determinante para descubrir cuán habituales son. Con su hallazgo de la NGC 205, Herschel aportó una pieza clave para la cosmología del siglo XXI.

		¿Basta todo esto para llamarla astrónoma con todas las letras? Debería. La mayoría de los astrónomos vivos que conozco no han sido jamás los primeros en observar un cuerpo celeste. Tycho Brahe, un aplaudidísimo astrónomo del siglo XVI, es famoso por la precisión de sus observaciones, no por la introducción de ningún objeto nuevo en los catálogos. Sin embargo, su identidad cultural y su lugar en el canon astronómico nunca se han puesto en duda. (Su hermana Sophie Brahe, según descubrí mientras trabajaba en este libro, era también astrónoma y sufrió una marginación similar a la de Caroline Herschel). Pero soy consciente también de que estos debates en torno a la etiqueta que deberíamos asignarle a Herschel son indisociables de su posición social en los siglos XVIII y XIX, e indisociables de los retos que siguen afrontando todavía hoy las mujeres y otras personas no hombres cis para que se las reconozca como seres con cerebro.

		Ese dicho que mencionaba antes, «tienes que esforzarte el doble para que te reconozcan la mitad», es un consejo con el que, me parece a mí, se cría toda persona negra en Estados Unidos. Seguramente sea uno de los motivos por los que esa representación tan sesgada de la trayectoria de Herschel me pareció tan flagrante. Me había pasado la vida entera oyendo esas palabras y siendo testigo de lo que significaban. Ver el trato que le daban a Herschel mis contemporáneos parecía una advertencia del trato que yo, una científica adulta recién salida de la universidad y reconocida de manera oficial, iba a recibir. Me pregunté: «Si no se reconoce como es debido ni a personas blancas que ya están muertas, ¿qué posibilidades tenemos las mujeres negras vivas?».

		Por descontado, la falta de reconocimiento no es exclusiva de la ciencia, sino un elemento endémico de la sociedad en la que se desarrolla la ciencia. Me cuesta cada vez más imaginar una forma de abordar los problemas que más me preocupan centrándonos tan específicamente en el contexto científico. Me debato en el abismo que se abre entre el privilegio increíble que supone tener la posibilidad de dedicarme a pensar en física el día entero y el hecho de que el mundo académico sea, no obstante, una pesadilla capitalista que exprime la vida de las personas que son conscientes de sus problemas. Vayamos donde vayamos, por mucho que nos esforcemos por esquivarlo, el capitalismo nos persigue. Podría parecer irrelevante para la historia de Herschel, pero está profundamente ligado al motivo por el que reaccioné con tanta vehemencia.

		Tal como sostiene la teórica feminista negra Imani Perry en su poderosa historia analítica del patriarcado, Vexy Thing: On Gender and Liberation («Una cuestión enojosa: sobre género y liberación»), el pensamiento euroestadounidense no ha considerado nunca a las personas negras —y especialmente a las mujeres negras— seres humanos completos, ni mucho menos pensadoras con una competencia comparable a la de las personas (hombres) blancas. Nuestra humanidad se ha juzgado siempre fragmentaria, ha sido objeto de debates legales y se ha desestimado por completo en el contexto de concienciación laboral y salarial. No es coincidencia que la raza en cuanto que constructo biosocial, haya evolucionado a la par que el capitalismo. La raza fue, de hecho, una justificación para lo que los activistas antiapartheid denominaron «capitalismo racial». En su libro Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition («Marxismo negro: la construcción de una tradición radical negra»), Cedric Robinson afirma que el racialismo, la teoría de que los humanos se pueden clasificar de manera natural en grupos raciales, fue la base del feudalismo europeo y que el capitalismo no es más que una adaptación. En The Half Has Never Been Told («Solo nos han contado la mitad de la historia»), el historiador Ed Baptist partía de este argumento para señalar que capitalismo y capitalismo racial son la misma cosa: no se puede entender el capitalismo sin concebir la fuerza de trabajo arrebatada a los africanos esclavizados y a sus descendientes como su principio organizador fundamental y la materia prima de su construcción. Para el capitalismo, las personas negras nunca fueron personas; mis antepasados eran una fuente de energía. En términos físicos, eran algo parecido a una máquina de movimiento perpetuo: una fuente de energía infinitamente barata que producía bienes y atendía las necesidades físicas de las personas blancas, necesidades entre las que se incluían sus fantasías más primarias y violentas, de la violación al asesinato.

		No fue hasta bien entrada en la edad adulta cuando me paré a considerar realmente mis conocimientos básicos de la experiencia psicosocial de la esclavitud. Pese a que estaba relativamente muy bien informada al respecto, cuando me ponía en el lugar de una persona esclavizada pensaba en lo angustiante y tortuoso que debió de ser. Pensaba en el miedo enorme con el que vivía la gente. Pensaba en el dolor físico enorme con el que vivía la gente. De niña leí Raíces y me imaginaba el dolor con el que habían vivido los antepasados de Alex Haley, la experiencia similar de los míos. Leí también las autobiografías de Frederick Douglass y Sojourner Truth y trataba de imaginar historias de huidas. Después de ahorrar durante un año entero el dinero de mi paga, fui una de las primeras niñas en tener una muñeca American Girl Addy (ha estado haciéndome compañía mientras escribía este libro), que se suponía que era una niña que escapaba de la esclavitud con su madre y experimentaba por primera vez una verdadera infancia en libertad.

		Fue la serie de televisión Underground la que transformó mi perspectiva. Cuando empezó a haber riesgo de que la cancelasen, traté de animar a mis amigos a verla describiéndola como una especie de prison-break-esclavista en la que los esclavos se armaban de valor para huir a la libertad. Underground cambió totalmente mi visión de la historia negra retratando a esas personas esclavizadas como pensadoras, maquinadoras, planificadoras y soñadoras. En una escena, le encargan a un personaje que construya un puente. En ese momento comprendí que era ingeniero…, un ingeniero que no sabía leer. De ahí en adelante, concebí las plantaciones y otros espacios de esclavitud como lugares de trabajo en los que no había solo una mano de obra dotada, sino una mano de obra con dotes cualificadas. Quienes hicieron posibles las plantaciones fueron agricultores, ingenieros, parteras, cocineros y trabajadoras sexuales, todos ellos expertos —de talla mundial, de hecho—, que resultaba, además, que estaban esclavizados.

		Esta visión ha sido fundamental para mí a la hora de replantearme la forma de abrazar la identidad dual de «persona negra» y «científica». Durante gran parte de la infancia, me presentaron a los científicos negros como una especie de seres del futuro. No supe nada de Benjamin Banneker hasta que había terminado ya la primaria, y fue en una visita a Washington D. C., la ciudad cuyos planos ayudó a diseñar recurriendo a observaciones astronómicas. En mi solicitud para la Universidad de Harvard, recuerdo que dije explícitamente que sabía que iba a ser una de las primeras mujeres negras de Estados Unidos que se licenciarían en Astrofísica. Aunque tenía presente lo bajas que eran las cifras, no se me había ocurrido que (de acuerdo con las estadísticas de la NSF) acabaría siendo la única de todo el país que se licenciaría en esa disciplina en 2003. Había aprendido a plantearme la ciencia en términos de reconocimiento oficial: historias escritas por personas blancas, titulaciones otorgadas por instituciones que las personas blancas legitimaban. A medida que fue aumentando mi conocimiento del mundo científico más allá de Europa y de sus satélites coloniales, empecé a comprender que esta perspectiva no tenía sentido. Sin embargo, cuando pensaba en la ciencia que quedaba fuera del contexto oficial y profesionalizado, me centraba en las personas de África, de Asia, de las islas del Pacífico y en los pueblos indígenas de las Américas. Lo que cambió con Underground fue que comencé a sintetizar una concepción nueva, más completa, de cómo encajaba en este esquema el Atlántico Negro, la población indígena africana secuestrada. Toda la vida había dado por sentado que no había ningún científico en mi árbol genealógico, pero comprendí que, en realidad, no tenía ni idea al respecto.

		Por la misma época en que andaba dando vueltas a estas ideas, se estrenó la película Figuras ocultas. El film cuenta una historia que yo había conocido unos años antes gracias a un post de Nichelle Gainer en el Tumblr Vintage Black Glamour: la de Melba Roy, una matemática negra que trabajaba como científica espacial en la NASA. Roy era una de las mujeres negras cuya historia la NASA se había encargado de ocultar por completo. Mi amiga Duchess Harris, nieta de una de esas figuras ocultas y profesora del Macalester College, formó parte del equipo de investigación que destapó este tema, y cuenta que, en un primer momento, la NASA ni siquiera creía que esas mujeres hubiesen existido jamás. No lo creyeron hasta que les mostró una carta fechada a mediados de los sesenta, con membrete de la NASA, en la que agradecían a su abuela sus veinte años de servicio, de lo que se deduce que habría empezado en la década de 1940. Recuerdo que hablé con Nichelle de ese post y le señalé cuán sorprendida estaba de que, siendo como era una estudiante negra de Astronomía, nunca hubiese oído hablar de Roy. Y más sorprendida aún cuando descubrí tiempo después que no era la única.

		Debemos preguntarnos: ¿qué otra historia se nos ha ocultado? Mi amiga LaKisha Simmons explica en la introducción de su libro Crescent City Girls: The Lives of Young Black Women in Segregated New Orleans («Las chicas de la Ciudad del Cuarto Creciente: la vida de las jóvenes negras en la Nueva Orleans segregada») la dificultad que entrañó escribir sobre este tema, porque las vidas de las chicas negras no acostumbraban a considerarse dignas de ser documentadas. Los historiadores que me estén leyendo pensarán que es una obviedad, pero, dado que me formé profesionalmente como física, no entendí hasta muy tarde por qué era tan difícil hacer historiografía negra. Los secuestradores y esclavistas solo registraban aquella información que fuese relevante para establecer la cotización de las personas negras como capital: nombre, edad, género/sexo asignado, cualquier habilidad especial con valor comercial específico. En otras palabras, la historia negra en las Américas está plagada de mujeres negras que fueron figuras ocultas. Benjamin Banneker no tuvo ninguna equivalente femenina contemporánea porque las mujeres negras se las veían con la doble atadura de la antinegritud y el patriarcado. Sin embargo, tenemos muchos motivos para creer que hubo mujeres negras que se interesaron por la astronomía; sabemos, por ejemplo, que Harriet Tubman se guio por la Estrella Polar para huir hacia la libertad. Pero, además, yendo más al fondo del asunto, si yo podía sentir curiosidad por el funcionamiento del cielo, estaba claro que otras personas se habrían hecho esas mismas preguntas, aun cuando no contasen con las mismas condiciones para explorar y experimentar plenamente dicha curiosidad.

		Conocemos algunas historias sobre hombres negros esclavizados que hicieron aportaciones significativas a la ciencia. Como antigua residente de la Mather House de Harvard una que me parece especialmente memorable es la de Onésimo, al que la congregación de Cotton Mather compró en 1706 como sirviente de su pastor. Mather, que era un racista despiadado, no confiaba en Onésimo, pero acabó reconociendo a regañadientes su inteligencia después de que este le explicase cómo prevenir la viruela. Dicho de otro modo, Onésimo les descubrió a Mather y a su comunidad de Nueva Inglaterra la vacunación. Mientras escribo estas líneas, me pregunto por qué la Mather House sigue llevando el nombre del esclavista, Increase Mather (el padre de Cotton), y no el de ese superviviente de la esclavitud, un científico que salvó vidas. Onesimus House suena genial, y aunque me he jurado no volver a las reuniones de exalumnos de Harvard, sí que iría para celebrar un cambio de nombre.

		Caroline Herschel nació solo unas décadas después de la muerte de Cotton Mather, y es necesario poner en contexto la vida que llevó y la forma en que tuvo la posibilidad de llevarla. Su padre se ganaba el pan como músico militar en lo que hoy conocemos como Alemania, que en aquel momento formaba parte del Sacro Imperio Romano. Caroline estudió canto y su hermano William era organista. Emigraron a Inglaterra, donde William trabajó para reinventarse como intelectual y filósofo de la naturaleza. Menciono esto porque eran beneficiarios del sistema feudal que precedió al capitalismo, pero se contaban también entre la floreciente clase media inglesa que se habría beneficiado del colonialismo y el esclavismo que tenían lugar en las Américas. Quién sabe, igual Caroline o William tomaban azúcar extraído de las cañas que recogía alguno de mis antepasados en Barbados. Desde luego, los ingresos de William como músico, que provenían en parte de la aristocracia terrateniente, estaban vinculados tanto al feudalismo como al esclavismo.

		Cabe señalar que las fuerzas que obraron para negarle a Caroline Herschel su categoría de astrónoma eran las mismas que actuaban para extraer recursos y trabajo de los campesinos europeos, así como para esclavizar a mis ancestros y justificar el desplazamiento de los pueblos indígenas de sus hogares en las Américas. A las mujeres blancas que siguieron los pasos de Caroline se las socializa de manera que no establezcan esta conexión, pero es algo que una famosa contemporánea de Herschel, Jane Austen, intentó evidenciar en sus obras, en particular en la novela Mansfield Park. Cuando comparto esta interpretación de la novela más extensa y compleja de Austen, la gente a menudo se queda desconcertada. El motivo, en parte, es que la mayoría de lectores no conoce la sentencia del caso Somerset vs. Stewart, dictada por el Tribunal Supremo de Inglaterra en 1772, en la que el presidente del tribunal, lord Mansfield, decretó que la esclavitud no tenía precedente en las leyes inglesas y que, por tanto, no se podía privar de su libertad a las personas esclavizadas que fuesen llevadas a Inglaterra y Gales. Hoy en día, podemos leer Mansfield Park de Austen como una referencia explícita a este célebre caso, que se resolvió solo tres años antes de su nacimiento. La novela, a mi parecer, es una reflexión sobre los intentos de la aristocracia terrateniente por conservar su posición económica por medio de las plantaciones de las Indias Occidentales: el Caribe. Austen recurre a la protagonista, Fanny, la prima pobre, para yuxtaponer la experiencia de servidumbre de las mujeres blancas humildes en un contexto gentil con el cautiverio, más horrendo pero lejano, que hacía posibles las vidas de todos los personajes, incluso de los más pobres.

		Esta lectura de Mansfield Park me permite empatizar con la posición social de Caroline Herschel, procurando, al mismo tiempo, no ensalzarla como una heroína sin contexto. Pese a que entiendo en muchos aspectos la forma en que se la marginó, Herschel no dejaba de ser una mujer blanca en una época en la que ser blanca significaba algo muy concreto. Seguimos viviendo en esa época, y mientras releo aquel intercambio con la gente del Smithsonian de hace diez años, me sorprende cuánto ha cambiado mi forma de estar en comunidad con las mujeres blancas del ámbito científico. Soy cada vez más consciente de que, por mucho que haya intentado proteger el legado de Caroline Herschel, las probabilidades de que ella me hubiese considerado siquiera un ser humano son seguramente bajas. En su día me esforcé por identificarme con las mujeres blancas en cuanto que compañeras, en cuanto que minoría de género en la ciencia, pero el racismo recurrente a manos de mujeres blancas del que he sido testigo en la astronomía y la física me han llevado a cambiar.

		Un ejemplo tuvo lugar en 2015, en el punto álgido del debate sobre el Telescopio de Treinta Metros (TMT) del Maunakea. Los protectores kānaka maoli se oponían a la construcción de un telescopio enorme, que sería el decimocuarto instalado en unas tierras históricamente, y todavía hoy, sagradas. Recuerdo que noté un contraste absoluto entre los comentarios que hacían las mujeres blancas y lo que otras, incluida yo, tenían que decir al respecto. Vi, una y otra vez, cómo las mujeres racializadas, en particular las mujeres indígenas, ponían en tela de juicio la postura ortodoxa de la comunidad científica, según la cual la construcción del TMT era en sí misma un bien tanto social como científico. Vi también cómo cuestionaban qué valor tenía construirlo cuando estaba claro que la comunidad kānaka maoli mostraba una contundente oposición. Temíamos que traicionar nuestros valores de solidaridad con otros pueblos oprimidos. Tuve la impresión de que las mujeres blancas también tenían ese temor, pero, sin embargo, parecían más preocupadas por traicionar a la comunidad astronómica que sus valores culturales. ¿Por qué? Porque sus valores culturales inherentes tendían a ser los mismos que los de la comunidad astronómica. Recuerdo muy en concreto el ejemplo de una mujer blanca comprometida con un programa en favor de las minorías infrarrepresentadas comentando que los protectores nativos hawaianos del Maunakea no sabían lo que era mejor para ellos. No me ha vuelto a dirigir la palabra en los cinco años que han pasado desde que le dije que su comentario era racista.

		Lo que pretendo con esto no es demonizar la figura de la mujer blanca en la astronomía, sino más bien venir a cuestionar la idea de que por el hecho de que las mujeres blancas sean víctimas del patriarcado no puedan ser también a veces artífices de la supremacía blanca, con lo que esto implica para la gente racializada en el ámbito científico. Algunas de mis aliadas más fervientes en el transcurso de aquel enfrentamiento sobre el Maunakea en 2015 —aparte de los protectores, que acabé conociendo y que también me defendieron y apoyaron— fueron mujeres blancas. Por ejemplo, fue en aquellos días cuando nació la profunda amistad y la colaboración política que me une con la astrónoma, constructora de telescopios y activista judía blanca Sarah Tuttle. Si nuestra relación ha evolucionado de este modo, se debe en parte a que Sarah se ha mostrado dispuesta, una y otra vez, a abordar conversaciones espinosas a mi lado, en lugar de dejar que lidiara yo sola con ellas. Creo que ambas seguiríamos defendiendo el derecho de la otra a existir con dignidad aun cuando nuestra amistad se volviera insostenible por algún motivo. En este contexto, puedo entender mi defensa de Caroline Herschel como un acto necesario de solidaridad. Por más convencida que esté de que ella no me habría defendido a mí, creo que es importante asegurar su lugar como astrónoma en la historia. Que se borre el papel que desempeñó es una amenaza para todas nosotras, y debemos plantarle cara.

		
			[10] Como judía, no pronuncio el nombre completo cuando hago referencia a la Torá o a una oración.
		

		
			[11] El texto de la publicación online no se actualizó hasta hace muy poco, casi una década después.
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		Que la astro/física vuelva a ser el sueño que era

		

		«Mi reacción ante el racismo es la ira.

		Una ira que me ha acompañado casi toda la vida, tanto si hacía caso omiso de ella como si me alimentaba de ella o aprendía a emplearla antes de que echara a perder mi visión. Antes, vivía la ira en silencio, asustada por sus consecuencias. Mi miedo a la ira no me aportó nada.

		Vuestro miedo a la ira tampoco os aportará nada».

		

		Audre Lorde,

		

		«Usos de la ira: las mujeres responden al racismo».

		

		Fui una vez una niña negra que soñaba con un árbol de la sabiduría muy concreto: la física de partículas. Cuando tenía diez años y medio, me enamoré, gracias al documental de Errol Morris Una breve historia del tiempo. No quería ir a verlo porque creía que los documentales eran un rollo para gente mayor, pero mi madre me llevó del East L. A. al Westside para que lo viésemos en una sesión matinal en los Laemmle Theatres. Era la historia de un hombre que se había pasado casi toda la vida en silla de ruedas, y que hablaba a través de un ordenador que controlaba con un dedo que apenas podía mover. Ese hombre, Stephen Hawking, era profesor en Cambridge (Reino Unido) y usaba las matemáticas para entender cómo funcionaban las cosas en el universo. La película presentaba a Hawking como el heredero de la labor de Einstein, y aunque yo no sabía gran cosa del trabajo de este, tenía claro que había sido un científico importante, un científico que había transformado nuestra visión del mundo. Las aportaciones más relevantes de Hawking incidían, en último término, en nuestra concepción de los agujeros negros como objetos mecánico-cuánticos, y hacia la mitad del metraje el documental lanzaba una pregunta: ¿qué sucede en el centro de un agujero negro? Resulta que Einstein había sido incapaz de averiguarlo, y Hawking estaba embarcado en la búsqueda de una explicación.

		Yo pensé: «Espera, ¿te puedes ganar un sueldo intentando averiguar cosas en las que Einstein se quedó encallado?». Para mí, aquello fue una revelación. Yo también quería saber qué pasaba en el centro de un agujero negro, y resulta que me podía ganar la vida intentando averiguarlo. Cuando salimos del cine, le supliqué a mi madre que me comprase el libro de Hawking. Aunque me había llevado a ver el documental precisamente por el interés expreso que mostraba por mi optativa de ciencias —así como por la tendencia a querer aprender cualquier tipo de cálculo matemático que descubriera—, mi madre se negó. Me dijo que sería demasiado difícil de leer. Su hermano mayor, mi tío Peter, la desafió y me regaló el libro por mi undécimo cumpleaños. Tardé años en terminarlo, pero sigue siendo uno de los regalos más memorables e importantes que he recibido nunca.

		Años después, cuando iba al instituto en West L. A. —un trayecto de ida y vuelta de tres horas en el autobús escolar—, entretenía a la gente con las historias de partículas que leía en Historia del tiempo de Stephen Hawking, tal como he contado en «I  quarks». Les explicaba lo que era un quark, aunque no tenía ni idea. Les hablaba de la familia de los leptones, aunque andaba perdidísima. Estaba muy ilusionada con mi futuro como física de partículas y cosmóloga formada en Harvard. Lo tenía todo planeado, gracias en parte a un estudiante de doctorado de Hawking en la Universidad de Cambridge que me respondió cuando, a los once años, mandé un email a Hawking preguntándole cómo podía convertirme en física teórica. Ve a una universidad de primera categoría y estudia la carrera, me contestó. Luego entra en un programa de doctorado de los mejores. Después de eso, debería hacerme profesora. Y entonces ya sería como Hawking. Busqué las mejores facultades de Física en Estados Unidos y llegué a la conclusión de que debía estudiar en Harvard o en el Caltech. En abril de 1999, Harvard y Caltech fueron dos de las únicas tres universidades que podía permitirme, pese a que me admitieron en doce. Escogí Harvard porque estaba en una ciudad y quedaba lejos de casa, y porque el Centro Harvard-Smithsonian de Astrofísica era la cuna de cientos de astrofísicos y se ubicaba en una zona preciosa de Cambridge, algo apartada de la pompa y circunstancia de Harvard Yard.

		Dejé East L. A. unas semanas después de cumplir los diecisiete; una persona como yo era libre de marcharse. Se me daban bien los exámenes, era una estudiante voraz que disfrutaba de las clases y también una chica que, por una combinación de suerte y de estructuras sociales coloniales coloristas, no había quedado atrapada en la red del encarcelamiento masivo. Cuando me marché camino de la universidad, no era completamente ingenua acerca de los desafíos a los que me enfrentaría como estudiante de Física y Astronomía (lo que a veces, para resumir, llamo astro/física). Sabía que las mujeres lo teníamos todo en contra. Imaginaba que llamaría la atención, porque, siendo una mujer negra de piel clara a la que a menudo, cerca de casa, tomaban por mexicoamericana, era muy distinta de las mujeres blancas que imperaban en los espacios científicos femeninos. Pero me había creído la dieta multicultural con la que nos habían atiborrado a los milenials: que el mundo ahora era mejor y que las barreras nos estaban pidiendo a gritos que las derribásemos.

		No entendí que destacaría porque venía de un mundo distinto, un mundo de cholos de la Metro 13 y pandilleros de los Bloods y los Crips, pero también de chicas negras y morenas de labios superperfilados con un trazo grueso de lápiz marrón, con la Shakira pre-salto-al-mercado-gringo atronando desde los coches que pasaban por calles de casas coloridas pegadas a vías de tren, a fábricas cancerígenas y a carteles que no habían visto una palabra en inglés en años. No entendí que llamaría la atención durante años en mi comunidad profesional, y todavía hoy, porque me niego a dejar de ser de East Los, aunque lleve fuera media vida. No sabía lo sola que me sentiría ni la pena que me embargaría al ver cómo se disipaba mi capacidad de hablar en español, que las únicas oportunidades de hablarlo serían, a medida que ascendía en mi carrera profesional, las estancias cada vez más frecuentes en hoteles de cuatro y cinco estrellas cuyo personal peor pagado era gente que vivía en barrios como el East Los en el que yo me había criado: El Sereno, Lincoln Heights, Eagle Rock.

		En Harvard, supe que para tener un aspecto profesional tendría que vestir con ropa de J. Crew, pero pasarían muchos años antes de que pudiese permitírmela. Después de Harvard, supe que debía llevar pendientes de aro bien grandes, no solo porque es algo nuestro, sino porque era una manera deliberada de poner a los tribunales de selección de profesorado al tanto de mi compromiso político con las mujeres y con la feminidad negra. Y supe que debía ver la universidad como un lugar en el que se gestaba la clase dirigente, a veces por medio de la guerra psicológica, aunque fuese también un lugar en el que aprendíamos cosas maravillosas, como que en la nebulosa de Orión el agua produce naturalmente másers, que son el equivalente del láser en la banda de radiofrecuencia.

		Alguna gente con la que fui a la universidad me dice ahora que East L. A. es una zona guay, y Los Angeles Times aplaude los precios inmobiliarios de ese mismo lugar que en la universidad me decían que era «el lado malo de la ciudad». Os aseguro que East L. A. no era para nada guay el día que me aceptaron en Harvard con dieciséis años y dos chicos blancos del instituto, uno de los cuales había hecho trampa para colarse en los primeros puestos de la clase, me sentaron y me dijeron que daba igual a qué universidad fuera, que ellos siempre serían mejores que yo. Fueron los primeros, pero no los últimos, en dejarme caer que daba igual lo que hiciese: la persona que yo era significaba que mi humanidad nunca podría compararse con la suya. En el instituto, debía de andar socioeconómicamente en el cuartil más bajo de la clase, y eso hacía que mi sueño de convertirme en científica fuese al mismo tiempo una fantasía vengativa y una fantasía triunfal: quería volver a casa hecha una heroína, la chica del barrio que estudiaba en Harvard y regresaba poseyendo la magia de la física de partículas.

		Esos sueños se postergaron. En enero de 2019, cuando me convertí en la primera mujer negra de la historia en acceder a un puesto docente tanto en cosmología teórica como en teoría de partículas, no podía estar más lejos, en términos geográficos y culturales, de ese regreso triunfal con el que había soñado. Casi todos los doctorados en Física terminan trabajando en el sector privado. No hay suficientes puestos para todos, sencillamente. El simple hecho de conseguir una plaza de profesor ya es mucho, incluso para un hombre blanco. Por descontado, la incorporación de mujeres negras (y de hombres negros) en los claustros no se da a un ritmo proporcional al porcentaje de población que representamos, lo que significa que, para alguien como yo, abrirse paso hasta ahí es un reto considerable. Resulta que por una serie de motivos es difícil que personas como yo accedan a una beca de doctorado en alguna facultad de Física de Los Ángeles, o de cualquier otra universidad de primer nivel del país.

		Cuando digo «personas como yo», me refiero específicamente a una mujer queer negra de clase trabajadora procedente de East L. A. con unas creencias políticas que siguen comprometidas con esas raíces. Que es otra forma de decir que no sé callarme la boca y que no tengo miedo de utilizarla para criticar el patriarcado capacitista heterocisnormativo supremacista blanco. Y otra forma de decir, también, que descubrí que los programas de ciencias universitarios, los programas de doctorado, los tribunales posdoctorales y los tribunales de selección del profesorado esperan que los candidatos sigan el modelo cuadriculado de cierta clase de hombre blanco, y que yo, decididamente, tengo una geometría distinta. Hay personas negras que consiguen entrar en los círculos académicos a base de pasar desapercibidas, pero las cifras bajísimas de mujeres negras en la física indican que pasar desapercibida no basta para apañárselas y lograrlo. Alzar la voz, sin embargo, es parte de lo que hace llevadera mi vida en la física.

		Se supone que lo que debería impulsarme es el amor por la ciencia y por el proceso de aprendizaje, y aunque he sido capaz de aferrarme a un amor casi irracional, casi primordial, por la cosmología, la comunidad astro/física pocas veces me ha permitido disfrutar de la ciencia. Para empezar, con un plan de estudios que estaba diseñado para universitarios con más recursos que yo, con una orientadora que se pasó cuatro años enteros preocupándose en voz alta de que no fuese lo bastante lista para llegar a física teórica y con una facultad llena de gente empeñada en recordarme que yo no tenía pinta de futura licenciada en Física (qué respuesta tan poco imaginativa para una panda de chicos listos).

		El primer cuatrimestre de carrera sentí que me ahogaba. Me fue tan mal que llamé a mi madre y le dije que me cambiaba a Antropología. Ella me respondió con uno de los tópicos maternos negros caribeños por antonomasia: «No trabajé en dos sitios distintos para que tú pudieses estudiar en ese instituto tan bueno y ahora me digas que vas a abandonar tu sueño». Mi madre diría que me parezco mucho a ella, y eso significa que muchas veces no hago caso de lo que me dicen, ni siquiera mi madre, pero ese mensaje me llegó alto y claro: se lo debía a mis antepasados. Y como me parezco tanto a ella, soy muy testaruda cuando alguien me dice que no. Estuve cuatro años repitiéndome que la cosa mejoraría, mientras mi orientadora insistía en que cambiara de carrera porque alguien con unas notas tan bajas nunca llegaría a física teórica. Como no tenía a nadie que contrarrestara todo ese ruido, acabé creyéndome a medias que no era lo bastante lista.

		En mitad de todo esto, ¡se suponía que yo debería estar disfrutando de las maravillas de la física! Porque la física es superdivertida cuando en tu grupo de estudio te tratan como a una idiota que ha llegado ahí por caridad y no se les ocurre nunca pensar que mientras ellos disfrutan relajadamente de su tiempo de estudio en la biblioteca tú estás cumpliendo con las horas de la beca de colaboración. La universidad más rica del mundo podría haberme ahorrado fácilmente la necesidad económica de coger ese trabajo, pero daba igual: le encantaba recordarme que era una prueba del compromiso con mi formación, como si partirme el lomo y conseguir que me aceptaran sin el privilegio de una donación de 2,5 millones de dólares de por medio no fuese ya prueba suficiente.

		Lo cierto es que la física no es superdivertida cuando empiezas a creer lo que la gente te dice sobre ti misma (solo un poco) y te odias por ser eso que te dicen una y otra vez; cuando eres negra, queer y de clase trabajadora, y tus compañeros de estudios y futuros colegas sueltan cada dos por tres comentarios racialmente ofensivos, o descaradamente racistas, clasistas y homófobos aderezados de vez en cuando con una pizca de sexismo y misoginia de propina. No es divertido ir a trabajar o visitar un departamento y tener que prepararte para el habitual aluvión de preguntas sobre tu raza/etnia/origen judío, porque, por lo visto, para unos profesores blancos que tienen poder sobre tu carrera, el color de tu piel anuncia a grito pelado: «Distinta pero ambigua… ¡Interrumpamos el debate científico para hacer preguntas invasivas y categorizar!». Luego, por supuesto, hay que tener en cuenta que, si superas todos esos obstáculos y triunfas como académica, no puedes escoger dónde vivir, y si eres una mujer queer judía negra (caribeña estadounidense), en la mayor parte de ciudades universitarias te será increíblemente difícil encontrar una comunidad. Pero se supone que no debe importarte ser la única no solo en el campus, sino en una región geográfica. Cuando pasé a la escuela de doctorado, descubrí que algunos posdoctorandos —hombres blancos— son racistas y que es muy raro que alguien con influencia o poder se proponga intervenir en la forma en la que esas personas inciden en las vidas de estudiantes como yo.

		No voy a hacer un listado de todas las cosas horrendas que me pasaron en la universidad y el posdoctorado, aunque en realidad no he mencionado las peores. La clave es que no encajé y sigo sin encajar en la cultura astro/física dominante, y que eso le ha robado a la física una gran parte de diversión para mí. Los astro/físicos blancos, ellos en particular, tienen que entender y asumir de una vez por todas que se trata de un problema real y que no desaparecerá mágicamente con campañas de acceso y prodiversidad que no acometen los problemas culturales y estructurales subyacentes. Creo sinceramente que mi orientadora lamenta los consejos que me dio, y también que estaba intentando protegerme a su manera de la brutalidad de una comunidad científica, la de la teoría de partículas, que yo todavía idolatraba y que ella sabía que era racista y sexista hasta el tuétano. Su visión era correcta: las personas como yo no somos especialmente bienvenidas en la teoría de partículas. Tanto ahí como en la teoría cosmológica, se tiende a dar más importancia que en otros campos de investigación al expediente académico, los créditos de clases avanzadas de alto nivel y la puntuación en el examen de acceso al posgrado. Alguien como yo —alguien procedente de una comunidad desfavorecida, que no tenía la osadía de creerse una de Las Escogidas porque la hubiesen aceptado en Harvard y que criticaba activamente a la clase dominante y sentía que era importante dedicar tiempo a plantarle cara— no estaba destinada a ser una física dedicada a la teoría de partículas.

		Llegados a este punto, puede que os preguntéis: «Bueno, ¿y qué haces todavía ahí?». A medida que he ido madurando, me ha sido cada vez más difícil responder a esa pregunta. Ha habido momentos en los que he sentido que la comunidad astro/física, con su reticencia a abandonar unas vías deshumanizadoras para el avance de la ciencia, se estaba cargando activamente lo que significaban las estrellas para mí. Puedo esforzarme por intentar disfrutar más, puedo esforzarme por aislarme del ruido, puedo agarrarme como a un clavo ardiendo a alguna que otra persona que me entienda, pero en último término la comunidad tiene la necesidad imperiosa de comenzar a trabajar conmigo y para gente como yo. Y con poquísimas (pero estimadísimas) excepciones, no lo está haciendo. Entre los vínculos que me han ayudado a mantener la cordura está mi ‘Naty Crew, nacida de los lazos de la comunidad científica negra, y sobre todo la comunidad #BlackandSTEM en Twitter, fundada por la doctora en bioquímica y biofísica Stephani Page. Tengo también la suerte de contar con una pareja que ha aprendido a ser la guía que necesito en los momentos de duda y pánico. Incluso ahora, que soy profesora, son todavía muy frecuentes, tanto como antes, aunque es cierto que han adoptado otro matiz ahora que hay estudiantes que dependen de mí de un modo distinto que cuando era «solo» posdoctoranda.

		Durante muchos años no supe si accedería algún día a un puesto de profesora que pudiera conducir a una plaza de titular, y desde luego no faltó gente más veterana que me dijera que nunca lo conseguiría. De hecho, la última persona que hizo todo lo posible por dejarme claro que no llegaría a ser científica fue uno de mis mentores y referentes más importantes; y tristemente, miembro también de un colectivo discriminado. No tengo la impresión de que los hombres blancos topen con esto a menudo, pero todas y cada una de las mujeres negras doctoradas en Física con las que he podido hablar se han cruzado en algún momento con alguna figura en una posición de autoridad e influencia que les ha dicho que no estaban hechas para ser físicas. O que igual les decía: «Tu éxito es la demostración de que el sistema no está amañado», cuando, por supuesto, que una, o incluso varias, consigan meter el pie para cumplir con el cupo no significa que exista igualdad de condiciones. Además, todavía no tengo plaza fija. Mi carrera y el éxito que haya tenido en ella no serán permanentes hasta entonces. Y tal y como van las cosas en la educación superior, puede que una plaza fija no proporcione ya la estabilidad laboral que solía.

		¿Seguiré por aquí a largo plazo? No lo sé. Cuando me presente a esa plaza fija, lo descubriré. Debido a los esfuerzos por disfrutar de mi trabajo, a la discriminación perfectamente real a la que me enfrenté y a golpes de mala suerte que le pueden suceder a cualquiera, en los primeros años me costó ser tan productiva como mis colegas, o más bien aprender unos hábitos de productividad que me asegurasen el éxito en mi campo. ¿Significa eso que no tengo la capacidad de hacer aportaciones relevantes? (¿y no las he hecho ya con mi rotunda defensa de la gente y la materia oscura, además de mis artículos científicos, tan cuidadosamente planteados?). No especialmente. ¿Se interpretará así? Ha ocurrido más de una vez.

		A pesar de todo, sí que he hecho aportaciones técnicas en mi campo. De hecho, la American Physical Society reconoció hace poco mi trabajo con el premio Edward A. Bouchet de 2021 «por sus aportaciones a la cosmología teórica y a la física de partículas, que comprenden desde las propiedades físicas del axión hasta modelos de inflación y modelos alternativos de la energía oscura; por su trabajo incansable en pos de la inclusividad en la física y por participar en la creación del movimiento Particles for Justice». Creo que eso indica que podría haber aportado todavía más con unas oportunidades más equitativas. Mis colegas, estudiantes y futuros aspirantes a astrofísicos negros, indígenas y latinos morenos, a los que aún no he conocido o no han nacido siquiera, podrían hacer cosas verdaderamente formidables con unas oportunidades más equitativas.

		Aunque sé que he tenido un papel crucial reenfocando los debates sobre la igualdad de oportunidades en la física, en nuestra comunidad esta labor está tremendamente subestimada y supone a menudo un coste personal. A los científicos no les gusta oír que están equivocados y a las personas blancas no les gusta oír que son racistas, así que ya os podéis imaginar cómo les sienta a los científicos blancos que alguien les diga que están contribuyendo a crear unas estructuras sociales peligrosas. Todo esto influirá en mi futura candidatura, porque mi departamento pedirá su opinión sobre mí a ciertos miembros de la comunidad, y estos responderán analizando mi relevancia y reputación en cartas confidenciales.

		Por otra parte, deberíamos cuestionar los modelos de productividad que se premian en la física teórica, en los que se anima a los científicos a pensar de manera superficial y publicar cada atisbo de idea, en lugar de profundizar y publicar solo aquello que puedan defender sinceramente. El teórico de gravedad cuántica Lee Smolin dedicó a la problemática de estos sistemas de recompensa un libro entero titulado Las dudas de la física en el siglo xxi: ¿es la teoría de cuerdas un callejón sin salida?[12] En una entrevista para el Guardian en 2013, el premio Nobel Peter Higgs hacía suya la inquietud de Smolin sobre el rumbo que estaban tomando las cosas: «Cuesta imaginar cómo podría haber encontrado yo la paz y la calma necesarias en la atmósfera actual para hacer lo que hice en 1964». Los físicos celebraron la confirmación triunfal de su teoría cuando, en 2012, se detectó la partícula de Higgs en el Gran Colisionador de Hadrones, pero la comunidad al completo desoyó su mensaje sobre las condiciones necesarias para desarrollar esa teoría.

		Les interesan sus avances, no las ideas que pueda tener sobre nuestra forma de trabajar. Y si ese es el interés que muestran por lo que pueda decir un premio Nobel blanco, mis opiniones y mis declaraciones de amor a la ciencia no podrían traerles más sin cuidado. La gente asiente quedamente cuando digo que esta cultura nuestra de publicar o morir está perjudicando a la ciencia, pero nunca he visto que alguien en una posición de poder haga nada al respecto. Nuestras estructuras académicas y económicas se basan en incentivos capitalistas que invitan a callarse cuando descubres que algo está mal y que priman una labor rápida y superficial frente a un trabajo que requiera empeño y profunda reflexión. A los que tienen algo de poder en estas estructuras, se les recompensa por su silencio.

		Además de mis esfuerzos por labrarme una carrera en la física, me las veo también regularmente con retos existenciales. No sé cómo lidiar con una comunidad que no reconoce su pasado y su presente colonialistas y supremacistas, lo que viene casi a garantizar —mejor dicho, demandar— un futuro colonialista y supremacista. No sé cómo lidiar con una comunidad llena de gente capaz de oír a una mujer lakota y a una mujer negra diciendo que les duele su discurso sobre un experimento como el Telescopio de Treinta Metros del Maunakea sin que un buen número de ellos se pare y diga: «Un momento, vamos a replantearnos lo que estamos haciendo aquí, o al menos a reconsiderar cómo lo estamos expresando y qué significan las palabras que empleamos para distintos miembros de nuestra comunidad». No sé cómo lidiar con una comunidad en la que un grupo de estudiantes indígenas planta cara con valentía a un email racista y sus compañeros de clase les dicen que su postura antirracista está avergonzando a la comunidad.

		En nuestra comunidad siempre interesa más hablar de «diversidad» e «inclusión» que usar un lenguaje claro, como podría ser «acabar con actitudes antinegras». En Race on the Brain: What Implicit Bias Gets Wrong About the Struggle for Racial Justice («La raza en el cerebro: las limitaciones del sesgo implícito en la lucha por la justicia social»), el académico de Derecho Jonathan Kahn nos presenta una útil visión de conjunto de la bibliografía de los últimos cuarenta años en torno a la discriminación positiva, el racismo, la diversidad y el sesgo implícito. Kahn sostiene de manera muy convincente que, alimentado por el cientifismo de la psicología cognitiva y las comunidades de juristas, el sesgo implícito se ha convertido en el relato imperante de las relaciones raciales en Estados Unidos y ha desplazado el foco de la historia particular de la supremacía blanca estadounidense al valor de la «diversidad».

		Lo que entendí al fin leyendo el libro de Kahn es que, cuando separamos el pensamiento legal y social sobre la raza de la historia del esclavismo y las masacres en Estados Unidos, el único marco temporal que cuenta en el debate es el ahora; como si no viniera contextualizado por todo lo anterior. En lugar de considerar de qué modo una historia de racismo estructural moldea total y absolutamente la trayectoria vital de una criatura negra, hay quien prefiere limitarse a debatir si una determinada microagresión es o no es un caso de racismo. En este contexto, para juzgar las discriminaciones no hace falta más que examinar las intenciones de la persona con el posible sesgo. Pero, si tenemos en cuenta toda la historia de servidumbre forzosa y genocidio, entonces cuenta también todo el tiempo transcurrido desde los inicios de esos fenómenos históricos hasta hoy, y a la hora de juzgar las discriminaciones, el impacto sobre las víctimas de discriminación a lo largo de la historia es muy notable.

		La ciencia, sin embargo, ha abrazado con entusiasmo la postura de que la intención importa más que el contexto histórico y el impacto de la discriminación. Es una postura completamente deshumanizadora, porque se traduce en que los sentimientos de las víctimas queden siempre en segundo plano. Muchas veces no sé cómo avenirme con una comunidad a la que le importa tan poco la plena humanidad de los que trabajan en ella. No sé cómo prosperar en una comunidad llena de gente que no comprende que lo que nos está pidiendo es que integremos su percepción de lo que es «justo» en la ciencia. Y peor aún, gente que quizás sí comprende que se trata de una exigencia de asimilación cultural y aun así la considera ética. Es destructivo y deshumanizador trabajar en una comunidad que valora la diversidad «por el bien de la ciencia», pero no valora la igualdad de oportunidades por el mero bien de respetar la humanidad fundamental de otras personas. De ahí se deduce que sería correcto tratar mal a personas como yo si no aportásemos un capital intelectual valioso.

		En este contexto, no es de extrañar que para muchos la física, en cuanto que entorno social, resulte en esencia carente de empatía, dominada por gente a la que, en general, le son indiferentes el racismo, el sexismo, la homofobia y el clasismo a los que me enfrento, y que afectan a mi vida las veinticuatro horas del día y no solo, mágicamente, las que paso fuera del trabajo. La educación que recibimos nos enseña a ser así: no se nos anima a aprender otras formas de ser y de pensar. Y para colmo todo está organizado en torno a la idea de que mi cuerpo funcionará como una especie de máquina ideal. En esta profesión, mis dificultades con el dolor crónico se tratan como un estorbo, y no como parte de un espectro de diversidad física y psicológica que exige flexibilidad a nuestros sistemas. Vivimos y trabajamos en un entorno estrictamente comprometido con un statu quo excluyente y, en ocasiones, físicamente violento. ¿Cómo puedo reconciliarme con un espacio profesional en el que uno de los departamentos más famosos del mundo albergó también a tres acosadores sexuales reconocidos, y que siguió funcionando así durante décadas, hasta que los artículos en prensa que precedieron al caso Harvey Weinstein lo pusieron contra las cuerdas? El claustro aseguraba que no sabía ni podía hacer nada. Nadie asume ninguna responsabilidad.

		Desde una perspectiva intelectual, comprendo el interés que tiene mi trabajo sobre la inflación y los axiones, pero estoy cansada de estos sentimientos inconexos, de disfrutar con las teorías y que, al mismo tiempo, me cueste respirar en la comunidad con la que debo compartirlas. Como soy humana, y no una máquina de objetividad, ambas cosas forman parte de mi dedicación a la ciencia. La astro/física pierde a muchísimas personas, también hombres blancos, por el rechazo de la comunidad a aceptar esta realidad dual: que la ciencia no es solo un proceso matemático, sino una actividad humana y social. Muchos de mis colegas se niegan a pensar por un momento lo que significa para alguien como yo ver que las pocas personas negras que me preceden en la fila desaparecen de la mezcla. Perdemos a esa gente porque, con demasiada frecuencia, no hay suficientes victorias y momentos de felicidad y diversión para los que venimos de comunidades que la historia arrojó a campos de algodón, senderos de lágrimas, esquinas peligrosas, cárceles y la muerte a manos de agentes del Estado y grupos organizados.

		A veces es difícil ver las maravillas del universo a través de la inmundicia social. Pero aquí estoy. Por desagradable que pueda llegar a ser el mundo profesional de los físicos, la teoría cuántica de campos me tiene todavía completamente cautivada. Cada año siento que estoy aprendiendo física de partículas por primera vez, y continúa siendo algo asombroso. El espacio-tiempo sigue siendo curvo. Y eso es un hecho que me sigue fascinando más de lo que me horrorizan todas las conductas horribles que he visto entre personas expertas en él. He tenido que plantearme qué supone quedarme en esta configuración social concreta del espacio-tiempo. Y, como tantas otras, sigo queriendo tener regularmente la oportunidad de pasármelo bien con la ciencia, sin interrupciones. Para ello, toda persona con el poder de impulsar cambios —toda persona con alto capital social y una estabilidad laboral relativa— debe emprender la tarea de transformar este campo. Transformarlo de modo que yo no tenga que estar apagando fuegos en todos los frentes a todas horas, apaciguando los temores de mis estudiantes a hablar en público al tiempo que rebato también en público parte de la basura dañina que les llega, y todo eso mientras intento hacerles saber que no es culpa suya, que son las cartas que les repartió una comunidad empecinada en evitar, esquivar e impedir los cambios.

		Que se me den bien todas estas cosas no significa que no me afecte. Más que eso. Duele. Parte del tiempo que podría estar trabajando lo paso protegiendo mi comunidad. Mucha, mucha, muchísima gente me dirá que tengo que ser más egoísta. ¿Pero se imagina esta gente cómo sería tomar esa decisión? Decirme a mí misma: «Podría ayudar a los demás y protegerlos de algunas de las malas experiencias frente a las que yo no tuve ninguna protección, ¡pero no lo haré!». Quiero estar a gusto conmigo misma cuando me acuesto por la noche, y desatender egoístamente el sufrimiento de otras personas discriminadas no entra en mi visión personal de la integridad. Pero, al mismo tiempo, me veo cada vez más en la tesitura de hacer elecciones difíciles, porque solo soy una persona y no me puedo responsabilizar de todos los problemas. Es físicamente imposible.

		Me siguen gustando las matemáticas y el potencial que tienen para ayudarnos a componer un relato convincente del cosmos. Las tablas de multiplicar me siguen pareciendo algo milagroso treinta años después de aprendérmelas. Me sigue fascinando que podamos usar las matemáticas para comprender y describir la historia del universo. Y quiero que los niños, sea cual sea su color de piel, su identidad de género, su identidad sexual, su etnia, su orientación sexual, su orientación romántica, su (dis)capacidad o su religión, tengan acceso a ese cosmos, a la posibilidad de divertirse, a encontrar en él la felicidad. Y quiero también eso para mí. ¿Importan nuestras vidas y nuestra capacidad de respirar no solo en un sentido físico, sino también intelectual y emocionalmente? El cosmos no les pertenece exclusivamente a los hombres blancos y cisheterosexuales sin ninguna discapacidad, pese a que a lo largo de los últimos siglos la comunidad científica se haya organizado en torno a esa prerrogativa sobre el conocimiento del cosmos y pese a que, durante gran parte de ese tiempo, dicho conocimiento se haya usado contra personas como yo. Comparto con Carl Sagan la creencia humanista de que una de nuestras mayores virtudes como especie es el impulso transcultural de tejer historias sobre nuestros orígenes. Imaginad lo que podrían llegar a hacer las personas discriminadas si dejasen de estarlo y pudiesen estudiar y trabajar en el seno de una comunidad de apoyo. Imaginad.

		Aquí estoy, según la lista de la doctora Jami Valentine Miller de mujeres afroamericanas en el campo de la física, soy la quincuagésima y pico mujer negra estadounidense doctorada en Física de la historia, una cosmóloga y física de teoría de partículas que se licenció con lo que, siendo generosa, diría que fue un aprobado alto, algo que todavía me avergüenza. Se me hace raro recordar lo que me hizo sentir todo esto —y recordar los sentimientos al descubrir qué lugar tan horrible y con frecuencia abusivo es el ámbito académico— mientras hay gente que se muere de frío en celdas de Brooklyn y de Laredo, y mientras desaparecen niños ante la impasibilidad del Departamento de Seguridad Nacional y del lado más oscuro del Departamento de Sanidad y Servicios Sociales (que a través de otras secretarías lleva a cabo una importante labor de socorro). En muchos aspectos, llevo la vida de un cupo altamente exitoso. Gano más dinero del que tuvo mi madre para criarme y la prensa me presenta como una mujer negra que está cambiando la fisonomía de la ciencia. En el campo de la física, la ratio de hombres negros frente a mujeres negras es de 2:1, y la de personas blancas frente a personas negras no me veo capaz de calcularla. Mi presencia aquí simboliza una barrera derribada, y muchas veces siento que la he derribado con mis propias manos, aunque sé que mis antepasados abrieron el camino mucho antes de que yo naciera.

		A esos antepasados africanos los separaban a la fuerza de sus padres y hermanos durante, antes y después del Middle Passage, la travesía atlántica. Las familias quedaban desgarradas incluso buscando la libertad. Sojourner Truth tuvo que abandonar a la mayoría de sus hijos cuando escapó. Hablamos siempre de cómo Harriet Tubman usó sus conocimientos de astronomía y se guio por el Carro —esa constelación que los científicos llaman Osa Mayor— para cruzar intrépidamente la Línea Mason-Dixon y conducir a otras personas a la libertad, pero tal vez no hacemos suficiente hincapié en el hecho de que una de esas incursiones fue para liberar a miembros de su familia. Hoy en día, muchos niños y sus padres caminan kilómetros y kilómetros bajo esas mismas estrellas por las que se guio Harriet Tubman, y también ellos van buscando un refugio y escapar de la violencia. Pese a que la violencia a la que se enfrentan estos refugiados negros, indígenas y blancos de América Central posee unos contornos históricos distintos a los de la violencia de la esclavitud, lo cierto es que también los empuja a escapar para salvar la vida, a pie si es necesario. No podemos hablar de las maravillas del cielo nocturno sin mencionar a esas personas que se están jugando la vida bajo las mismas estructuras celestes que a mí me pagan por estudiar todos los días. No quiero esperar a ver cómo termina esta historia si no intervenimos, porque sé qué sucedió cuando los alemanes hicieron lo mismo, y es algo que, como judía negra, siento en cada fibra de mi ser.

		Mi éxito personal no pondrá fin al racismo estructural que condena a la pobreza a tantas personas negras y refugiadas, sobre todo a las madres solteras y a sus hijos, y a las personas trans. Tampoco creo que exista una facultad o universidad ni ningún lugar de trabajo que sea un entorno intelectual saludable para las mujeres negras, y así seguirá siendo mientras el capitalismo estructure nuestras relaciones sociales. Creo en el cambio, pero, como le gusta decir a mi amigo Kiese Laymon, la gente debe estar dispuesta a ponerse manos a la obra para conseguirlo. La obra no consiste en pasar a la acción solo en nuestros entornos profesionales, sino más allá. Mientras la pobreza racista siga existiendo en nuestra sociedad, el mundo académico, incluidas la física y la astronomía, seguirá siendo el desastre que es.

		Pero hay otras posibilidades, como sumergirse en los sueños de libertad de una científica negra. Los argumentos en defensa de ampliar el acceso a la ciencia se centran demasiado a menudo en las personas excepcionales que se cuentan entre los colectivos denigrados. La pregunta en la que insisten científicos y políticos es: «¿Y si ese niño refugiado pudiese resolver la incógnita de la materia oscura si le diésemos la oportunidad?». Este marco reposa en último término en el valor que pueda tener ese niño refugiado para la economía intelectual de Estados Unidos, algo que roza peligrosamente la lógica del esclavismo. Es fundamental que desechemos este marco mental y que destinemos nuestras energías a eliminar las condiciones que llevan a la gente a huir para salvar la vida. Por otra parte, debemos replantearnos nuestra implicación colectiva en el concepto de frontera y rechazar de plano el valor de los muros, como los que se alzan aquí en Estados Unidos y en Palestina. Los derechos humanos no atañen solo a la comida, el agua, el techo, la atención sanitaria y la igualdad ante la ley. Contemplar el cielo nocturno —ver el universo como realmente es, recibir su inspiración— debería ser también un derecho humano, no un lujo al alcance de unos pocos elegidos. Exijamos derechos humanos para todos, incluido el de conocer y comprender el cielo, no en el contexto de una búsqueda peligrosa y desesperada de libertad, sino como ese hermoso lugar que contiene la clave de nuestra propia existencia.

		
			[12] Este libro me empujó a escribir mi primer artículo sobre la diversidad y la inclusión en la física, que mi compañero Sean Carroll, físico teórico y divulgador científico, publicó en su blog en 2006. En el ensayo señalo que, a pesar de los numerosos debates que han tenido lugar sobre el silenciamiento de teorías diversas en el campo de la física, no se ha hablado lo suficiente del silenciamiento de colectivos discriminados.
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		El agénero antipatriarcal

		

		«Las partículas en sí son no binarias».

		

		Amrou Al-Kadhi

		

		Las partículas no tienen género, pero sí es cierto, como apuntaba en capítulos anteriores, que no obedecen a los binarismos que cabría esperar en un mundo gobernado por concepciones precuánticas. La física cuántica revolucionó la forma en que los físicos de principios del siglo XX veían el mundo entero. La mejor manera de hacerse una idea de la transición de fase que indujo esto en el pensamiento físico es fijarnos en el famoso experimento de la doble rendija. En él, una placa metálica con dos rendijas se coloca a cierta distancia de una pared. Se apunta hacia la placa un rayo concentrado de luz (como un láser) o un rayo de partículas elementales, por ejemplo electrones. En el caso de la luz, la percibimos como una onda: una cosa que fluctúa arriba y abajo por el espacio, como las olas del mar aproximándose a la playa. Los patrones de luz que vemos en la pared tienen la forma que esperaríamos de una onda, como si se dividiera y cruzase por ambas rendijas. Pero si ampliamos lo bastante la imagen, distinguiremos puntos individuales separados en la pared, como si impactaran en ella partículas diferenciadas y no una onda.

		Si usamos un rayo de electrones, que en la visión tradicional de la física son como puntitos, la forma de los patrones que vemos en la pared es similar, como cabría esperar si los electrones fueran ondas y no partículas. El patrón nos hace pensar que cada electrón ha cruzado por ambas rendijas, aunque sabemos que, tratándose de partículas, no es posible tal cosa. Y aún más raro: en ambos casos, si acoplamos un detector a las rendijas para ver qué pasa a través de una y otra, veremos partículas individuales, y la forma en la pared es completamente distinta de la que observamos cuando no acoplamos ningún detector. ¿Qué está pasando aquí? Resulta que la luz está compuesta de unas partículas llamadas fotones, y todas las partículas, incluidos los electrones, pueden comportarse como ondas. Además, el acto mismo de observarlas (como por medio de los detectores que acabo de mencionar) las lleva a dejar de hacer lo que estaban haciendo antes de que las viéramos.

		Desde que se descubrieron estas características fascinantes de las partículas hace más de cien años, los físicos se han dedicado meticulosamente a tratar de comprender sus consecuencias físicas. Uno de los frutos de ese siglo de estudio es la mecánica cuántica, una materia troncal que se enseña en todas las carreras de física y astronomía. La teoría cuántica de campos y el modelo estándar de la física de partículas al completo, fundamento de toda la ciencia descrita en los primeros dos capítulos de este libro, son también resultado de este empeño. Si comprendemos las estrellas y otro sinfín de fenómenos que se dan en el universo, es gracias a la maquinaria de la mecánica cuántica que hemos desarrollado.

		Resulta también que hay un debate abierto sobre cómo interpretar los resultados del experimento de la doble rendija, y se siguen dedicando fondos a esta investigación, aunque por desgracia muy limitados. La física del estado sólido se desarrolló como disciplina sobre la base de una concepción cuántica de los materiales y nos dejó muchos de los elementos que conforman los ordenadores y teléfonos inteligentes de hoy en día. De un tiempo a esta parte, la información cuántica es la última sensación, y está acaparando una gran cantidad de fondos federales que solían destinarse a la física de partículas. Como especie, nos hemos volcado en la mecánica cuántica, a pesar de lo extraña y por completo irracional que nos resulta a los que nos educamos con una perspectiva newtoniana y tradicional del mundo. Aceptamos y nos esforzamos por asimilar que partículas como los electrones no son sencillamente puntitos ni tampoco sencillamente ondulares. O, como dijo la drag queen angloiraquí Amrou Al-Kadhi en el Channel 4 de Reino Unido, que son no binarias.

		Sin embargo, entre toda esa gente que ha publicado auténticas parrafadas sobre la tiranía de lo trans y de las identidades de género no binarias, y que se niega a emplear los pronombres correctos de sus estudiantes, también hay científicos. He comenzado este capítulo con una cita de Al-Kadhi porque señala precisamente lo flagrante del asunto, sobre todo en lo que respecta a los físicos: somos capaces de llenar un libro entero con cálculos basados en la teoría cuántica de campos, que se asienta en esta concepción no binaria de las partículas, y luego no podemos comprometernos a aprender un par de palabras más junto con el nombre de alguien ni aceptar que nuestras categorías no funcionan en términos sociales.

		En cierto modo, entiendo cómo hemos llegado hasta aquí. Gran parte de la conversación sobre las experiencias de género en el mundo de la ciencia está completamente desconectada de la perspectiva de género. A los científicos nadie los anima a coger un libro de estudios feministas. En una ocasión (el escándalo Sokal), unos científicos saltaron a la fama por atacar la disciplina de estudios de género y otras áreas de estudios culturales. Para ello, mandaron un artículo falso en el que manejaban terminología propia de la teoría feminista a una revista de estudios culturales con la intención de demostrar que incluso semejante galimatías podía pasar el filtro de la revisión de pares de una revista respetable. Pese a que la mecánica cuántica ofrece la que tal vez sea una de las mejores analogías disponibles con la identidad de género, los físicos tienden a rechazar un amplio abanico de formas de conocimiento, incluida la riqueza que puede aportar la teoría feminista a nuestra comprensión de lo que ocurre en los procesos de investigación científica. Asimismo, muchos físicos desconocen el trabajo de teóricas como Karen Barad, que en Meeting the Universe Halfway recurre a los estudios de género y a la mecánica cuántica para sustentarlos mutuamente.

		Yo, de hecho, no llegué a la obra de Barad a través de la física, sino de mi labor en los estudios de ciencia, tecnología y sociedad desde una perspectiva feminista negra, donde dedico mucho tiempo a reflexionar sobre las experiencias de las mujeres negras. Pensando en la frecuencia con la que el resto de físicos hacen caso omiso de las experiencias de las mujeres negras en nuestro ámbito, caí en la cuenta de lo arraigados que están los sesgos en la práctica de la disciplina. Nuestros colegas corren a desmentir que una determinada microagresión sea en realidad el reflejo de un problema estructural de corte sexista o racista; corren a poner en tela de juicio nuestra capacidad de identificar las dinámicas raciales sexuales y de género presentes en nuestros entornos. A la hora de abordar estas conductas, nos solemos centrar en cómo afectan a las mujeres negras, o más en concreto a la participación de las mujeres negras en la física. Nos quejamos del daño psicológico que supone y de lo perjudicial que es para la labor científica de una mujer, y luego nos preguntamos cómo sería dicha labor si la mujer no fuese víctima de exclusión.

		Algo que tardé años en comprender es que el trato que se da a las mujeres negras nos dice muchas cosas sobre la práctica científica en general y sobre las profundas grietas que presenta. El empirismo blanco, concepto que desarrollé en un artículo publicado en la revista académica de estudios feministas Signs: Journal of Women in Culture and Society, es una práctica que consiste en ignorar la información sobre el mundo real que no se considere valiosa o específicamente relevante para la comunidad física en su conjunto, que se centra en las valoraciones de las teorías y los datos generados por hombres blancos. En el artículo desarrollaba este argumento usando el ejemplo concreto del trato que reciben las mujeres negras en los espacios de trabajo científico y lo contraponía con un debate sobre la necesidad de observaciones y experimentos reales con que respaldar las teorías de gravedad cuántica. A las mujeres negras se nos piden constantemente pruebas incontestables que avalen la percepción de nuestras experiencias discriminatorias cotidianas, mientras que a los hombres blancos se los toma en serio cuando afirman que no se precisan datos adicionales que corroboren sus teorías sobre la gravedad cuántica. En otras palabras, el trato que dispensa la comunidad física a las mujeres negras es una señal de alerta para todas las mujeres y minorías de género.

		El empirismo es la premisa ideológica del método científico, la idea de que toda información relevante del mundo se recoge a través de los sentidos humanos: la vista, el tacto, el olfato, el oído y el gusto. Los experimentos son una actividad empírica, y a mí me parecen una manera estupenda de reunir información. El problema es que no todos los datos empíricos son igual de accesibles, porque las asimetrías sociales —las diferencias— hacen que no todos tengamos acceso a las mismas experiencias sensoriales, y además, tal como expone Alexis Shotwell en Knowing Otherwise: Race, Gender, and Implicit Understanding («Otras formas de saber: la raza, el género y el conocimiento implícito»), existen otras vías de conocimiento que no son puramente empíricas. Una persona blanca no tiene manera de saber de primera mano cómo es ser una persona negra. Esta perspectiva, nuestro punto de vista, influye en los datos que percibimos. Cabría pensar que esto tiene poco que ver con la física; a fin de cuentas, la ley de la gravedad está bastante al margen de lo que uno piense, y de la cantidad de melanina que contenga tu piel. Pero conviene tener presente que los avances en física son un logro colectivo, el de una comunidad humana que se plantea continuamente el valor de determinados problemas y quién debe dedicarse a ellos.

		Imaginemos, por ejemplo, que una mujer negra que trabaja en las fronteras de lo que conocemos como física da con una teoría nueva pero polémica: ¿creéis que se la tomarían tan en serio como a un hombre blanco que dijera lo mismo? En un contexto en el que se pone en duda la competencia de las mujeres negras, nuestra capacidad de contribuir a la producción común de conocimientos está básicamente en peligro. Al mismo tiempo, esos hombres blancos que trabajan en la teoría de cuerdas y que sostienen que el empirismo ha dejado de ser un buen estándar científico porque no respalda su teoría de la gravedad cuántica predilecta, no solo son tomados en serio, sino que se les anima a indagar en las implicaciones de sus teorías. Esta es una faceta del empirismo blanco en la que la misogynoir —término acuñado por Moya Bailey que Trudy define, más ampliamente, como las prácticas concretas del patriarcado supremacista blanco contra las mujeres negras— determina qué conceptos se toman en serio en la comunidad científica. Los hombres blancos pueden cuestionar de plano el empirismo, mientras que a las mujeres negras se las cuestiona a poco que se les ocurra practicarlo. Dicho de otro modo, el supremacismo blanco actúa en la ciencia como una forma de antiempirismo antiintelectual.

		Si el testimonio de ciertas personas no cuenta, eso significa que no evaluamos las pruebas por sí mismas, sino en función de quién provengan. Alguien con ganas de hacer de abogado del diablo podría decir que nuestra evaluación de una determinada prueba depende siempre de la confianza que nos inspire la persona que la aporta, y que eso no es intrínsecamente malo. Sin embargo, sabemos que ese recelo primordial hacia las personas negras es violentamente peligroso y fundamentalmente racista, y no cabría dudar de que es también intrínsecamente malo tratar con recelo a las personas trans y cuirgénero no negras. La idea de que cierta información es más o menos sospechosa según quien la proporcione entraña un peligro tremendo cuando la evaluación se basa en identidades asignadas.

		El patriarcado, el sistema en el que los hombres conforman una clase social, política y físicamente dominante, es lo que yo llamo un sistema total: influye, moldea y termina por distorsionar todo en nuestra vida. No lo entendí de adolescente, cuando empecé a explorar el sexismo, y no lo comprendí de más joven, mientras lo combatía. No entendí que los prejuicios hacia las mujeres nacían de un sistema total que, al igual que la supremacía blanca, y en conjunción con ella, estaba creando ese «cuarto torcido», como lo llama Melissa Harris-Perry, en el que yo me esforzaba por tenerme recta.

		La evolución de este sistema comenzó en los inicios de la Europa moderna con las ideas del filósofo y doctor inglés del siglo XVII John Locke. En Vexy Thing: On Gender and Liberation, Imani Perry expone como el concepto de «humano» se ha construido siempre en relación con el hombre (y no con la mujer): «El constructo de “hombre” para Locke era una relación de propiedad […]. La definición de Locke era una relación que dependía de la autoridad soberana. Cuando los europeos viajaban por el mundo, esa autoridad soberana les concedía unos derechos de propiedad que eran también en la práctica derechos de conquista». En otras palabras, el concepto de humano venía entrelazado con una primera versión del Destino Manifiesto para los hombres: desde el punto de vista de los europeos que terminarían fundando Estados Unidos y Canadá, un humano era un hombre europeo con propiedades, y un hombre europeo, o el Estado que lo representara, tenía derecho legal a apropiarse de todo a lo que le echara el guante. El patriarcado no es solo un prejuicio hacia las mujeres, sino un sistema total que hace a los hombres (blancos) dueños de todo, incluida la capacidad de decretar los derechos de los demás o incluso —si hablamos del empirismo blanco— de decretar la necesidad o no de pruebas para determinar la realidad.

		Aunque he leído libros sobre el patriarcado, es mi propia experiencia como mujer negra agénero la que me da esta particular visión de los mecanismos del sistema total del patriarcado. Para comprender de dónde sale, acostumbro a pensar en los términos de mi universo de ciencia-ficción favorito, Star Trek. Tanto en Voyager como en Enterprise, hay episodios en los que, debido a efectos cuánticos, la nave o alguno de sus tripulantes termina «desfasado» con respecto al resto del espacio-tiempo. En el episodio de Enterprise titulado «Punto de fuga», la alférez Hoshi Sato (la oficial de comunicaciones de la nave) tiene un accidente con el icónico teletransportador de la serie. Enterprise está ambientada poco después de que los humanos adquieran la capacidad de viajar a la velocidad de la luz, de manera que la tecnología del transportador está dando todavía sus primeros pasos. Sin destripar demasiado el episodio, Sato termina en lo que debe de ser un infierno personal para alguien encargado de las comunicaciones: intentando contactar con el resto de la tripulación, pero incapaz de conseguirlo desde esa fase cuántica desincronizada con el resto en la que ha quedado atrapada.

		Ver «Punto de fuga» te remueve no solo porque es un recordatorio de las contadas oportunidades que tuvo la actriz coreano-estadounidense Linda Park de demostrar su talento en la serie, sino también porque es un tipo de tortura —que nadie te vea, nadie te oiga— que la mayoría de mujeres negras y minorías de género pueden imaginar fácilmente. Pero lo que resulta interesante además es que, al quedar desincronizada, Sato accede a una percepción holística del funcionamiento de la nave, de las vidas de la tripulación, que no ha estado nunca al alcance de ningún otro. Solo ella puede ver cómo es el capitán Jonathan Archer cuando está a solas con su perro, Porthos. Sato tiene un punto de vista único en la nave, y he escogido estas palabras muy a conciencia. Una de las aportaciones más importantes de la teoría feminista a nuestra concepción de la ciencia es la teoría del punto de vista: la idea de que la posición social concreta de alguien proporciona una visión única de los fenómenos, una visión que pasa desapercibida a personas en posiciones sociales distintas.

		En esto ha consistido la travesía que me ha llevado a entender qué significa ser una mujer agénero. Me ha obligado a observar el patriarcado desde unos ángulos que nunca me habría planteado de haber seguido creyendo que encajaba perfectamente en el binarismo de género, en lugar de aceptar que soy lo que Ralph De La Rosa denomina una «rebotada del género». Mantener una relación tradicional con el binarismo de género exigía aceptar, acríticamente, lo que la sociedad me había dicho sobre mí, sobre quién era y podía ser yo. Ese es otro de los sellos distintivos del patriarcado, y es algo que también las mujeres cisgénero deberían poder comprender. El patriarcado dicta que la gente ha de ser determinadas cosas. Dicta que todos hemos de aceptar el género/sexo que se nos ha asignado en función de nuestros genitales al nacer, o de los genitales que se seleccionen en el caso de personas intersexuales. Dicta que los niños han de convertirse en hombres dominantes; y las niñas, en damas refinadas.

		Tal como explica Zakiyyah Iman Jackson en Becoming Human: Matter and Meaning in an Antiblack World («Devenir humano: materia y significado en un mundo antinegro»): «La feminidad negra se concibe como un género aparte [y] también como “otro” sexo». En efecto, una de las objeciones a los discursos euroestadounidenses sobre las identidades trans —y de género, en términos más generales— es que se mueven en los marcos occidentales tradicionales para definir el género, el sexo y el número de géneros y sexos que existen ahí fuera. Para aquellos de nosotros para quienes el colonialismo supremacista ha sido una imposición, este discurso euroestadounidense puede resultar al mismo tiempo incompleto y un impedimento. La blanquitud ejerce una profunda influencia en la posibilidad que tenemos las personas como yo de comprender nuestras identidades sexuales y de género, y conviene tener presente también, como señala Marquis Bey en Anarcho-Blackness: Notes Toward a Black Anarchism («Anarconegritud: apuntes para un anarquismo negro»), que «el binarismo de género es parte integral de la división y devaluación del trabajo feminizado que impone el capitalismo».

		Cuando me declaré abiertamente agénero, vi de inmediato que mi experiencia era muy distinta de la que atraviesan muchas personas trans, de ahí que siempre haya dudado un poco a la hora de incluirme bajo el paraguas de lo trans, pese a que supongo que vivo en algún punto ahí fuera, en los márgenes. Me asaltaron un sinfín de dudas, y sigo teniendo muchas. Da la impresión de que hay toda una serie de reglas sobre la existencia trans o la existencia en la periferia. Si me siento cómoda con los denominados pronombres primarios que me aplica la gente, ¿soy realmente agénero? Si sigo mostrando una apariencia femenina, ¿no significa eso que tengo género? No dudo que otras personas se identifiquen firmemente con un género, pero no lo comprendo. Esa sólida identificación viene a ser, para mí, como el espín cuántico: o tienes esa noción interna (espín mayor que cero) o no la tienes (espín cero). No es una analogía perfecta, por supuesto. Creo que la forma en la que articulo mi identidad cambiará con el tiempo, porque nuestra comprensión del género y el sexo no deja de fluctuar. Pero de momento no tengo género, si bien otros me atribuyen uno en mi día a día. Hay una distancia entre el género que me asigna la gente y cómo me siento yo en mi fuero interno. Mi vivencia subconsciente del género no concuerda con mi experiencia sexual en un sentido físico y social. La mayor parte del tiempo se me percibe socialmente como mujer, pero de vez en cuando se cuestiona mi presencia en un baño de señoras.

		Por otra parte, recuerdo claramente preguntarme a mí misma, con veintipocos años, qué era lo que me convertía en mujer. Estas preguntas me las suscitaron unos discursos en torno al sexismo en la ciencia que acostumbraban a centrarse en las mujeres blancas, por lo que durante mucho tiempo creí que mi incomodidad se debía al hecho de que ignorasen la raza. Pero lo que sentía era incomodidad con un debate sobre el patriarcado que solo contempla a las mujeres, y eso suele equivaler a mujeres cisexuales. La mera existencia de mujeres y hombres trans, de mujeres y hombres con una identidad de género compleja y de personas no binarias se borra sistemáticamente de los debates sobre género, sexo y ciencia. Y cuando las mujeres trans, los hombres trans y toda persona que quede fuera del binarismo consiguen formar parte del debate, el tratamiento es de lo más superficial. Se suele clasificar a todas las personas trans en un mismo grupo, pese a que las mujeres trans y los hombres trans tienden a pasar por experiencias de medicalización, socialización, transición, generización social y violencia muy distintas. Dado que estas experiencias tienen un papel importantísimo en las vidas de las personas trans, debemos incorporarlas si queremos entender cómo influye el patriarcado en la ciencia y cómo perjudica muy en particular a todo científico que no sea un hombre cis.

		Sabemos gracias al informe LGBT Climate in Physics que las personas trans y no binarias se ven particularmente perjudicadas por discriminaciones de género en el ámbito de la física, y ahí se incluyen tutores y colegas que se niegan a emplear los pronombres correctos de la gente, una práctica dañina y cruel que se conoce como malgenerización. Tendría que ser evidente que cuando alguien se niega a respetar los pronombres de una persona pretende dejar sentada su posición sobre lo que importa y lo que no. A los estudiantes de primer curso de Física se les pide que, en apenas un cuatrimestre, no solo memoricen las leyes de la física de Newton, sino que aprendan a aplicarlas. Si podemos tener expectativas tan altas como que nuestros alumnos dominen los fundamentos de la gravedad —una fuerza profundamente misteriosa que se extiende por todo el universo—, no es mucho pedir que sus profesores y compañeros de clase aprendan a colocar un par de letras para usar los pronombres correctos. Decirles a los estudiantes que es demasiado difícil es una mentira flagrante y descarada.

		Cuando decidimos hacer caso omiso y nos negamos a aprender los pronombres de nuestros alumnos y colegas, cuando los malgenerizamos de manera activa, la práctica del empirismo blanco presente en la ciencia se materializa en nuestra actitud, y con ello todo lo que nos importa pasa a estar en peligro. Ignorar los pronombres personales de alguien —del mismo modo que desestimar la visión que las mujeres negras tienen del patriarcado supremacista blanco— deja a las claras que no creemos que la malgenerización sea un acto de violencia. Apelar a objeciones filosóficas, como acostumbran a hacer ciertos docentes, es una forma de crueldad. ¿Quién sale perjudicado cuando llamamos a alguien por el nombre con el que se siente cómodo? Absolutamente nadie.

		Pese a la barahúnda de voces que acusan a «los milenials» de ser demasiado sensibles, es esa gente que insiste en usar «ella» cuando sabe que la mejor forma de referirse a alguien es «él» o «elle» la que es floja y no se entera. Superficialmente, su discurso tiene gracia, porque la gente que se queja de lo sensibles que son los jóvenes le cuelga la etiqueta de milenial prácticamente a cualquiera con unos años menos. Yo soy milenial, y cuando este libro se publique tendré casi cuarenta; según el Pew Research Center, los milenials más jóvenes rondarán los veinticinco. Es bien probable que la mayor parte del tiempo se estén refiriendo a la generación Z, pero también probable que les traiga sin cuidado la diferencia, porque «cuidado» no forma parte de su vocabulario emocional. Desde un punto de vista más profundo, sin embargo, la intensidad de esta reacción en contra del respeto a los pronombres y a las identidades de género de las personas trans y cuirgénero revela una reticencia egoísta a permitir que la humanidad crezca y que sus criaturas puedan respirar.

		La objeción a respetar los pronombres no siempre viene de las personas que una esperaría en su ingenuidad. Las «Feministas» Radicales Trans-Excluyentes (TERF) creen que, dado que existe una socialización de género, debemos aceptar que las mujeres trans se han beneficiado de la socialización masculina que recibieron de niños. Podemos encontrar esta clase de argumentos en medios bastante importantes, y como dijo una de mis amistades cuando Elinor Burkett publicó uno de estos artículos de opinión profundamente transmisóginos en el New York Times, son «una avalancha transodiante de mierda asquerosamente retrógrada». Para explicar por qué lo consideramos así, es importante entender que con frecuencia (aunque no siempre) las personas trans sufren una disonancia cognitiva con respecto al género que les atribuye la sociedad, el género que se les asignó al nacer y su propia noción interna, desde muy pronto, y lo viven a menudo como una experiencia angustiante y tortuosa. Para las personas trans —y seguramente también para las agénero, las cuirgénero y las personas de género fluido— las consecuencias de verse incluidas por la fuerza en el lado binario equivocado pueden ser muy graves. Por aquella época, une amigue trans me dijo que el destino de todas las mujeres trans fallecidas de las que tenía noticia había sido, bien el suicidio, bien el asesinato: las mujeres trans blancas se habían quitado la vida, y las mujeres trans racializadas habían muerto asesinadas. Ninguna se había ido por causas naturales. Fue aquel artículo de Burkett el que me hizo comprender que no podía seguir callando sobre mis propias experiencias con el género, y eso me llevó escribir una entrada en mi blog titulada «Yo, Chanda, agénero».

		Conviene señalar que no hay una única experiencia trans universal. Algunas personas trans poseen una sólida noción interna de su identidad de género, pero no tienen ningún interés, ni siquiera deseo alguno, de modificar sus cuerpos. Para otras, reconstituir su cuerpo con apoyo médico es una cuestión de vida o muerte. Todas estas experiencias son legítimas y deberían ser escuchadas. Para algunas personas trans, que se las malgenerice regularmente de jóvenes termina convirtiéndose en un trauma duradero. Para otras, no. Pero que ese no sea el caso de algunas de nosotras no borra la realidad que han vivido otras personas. Me gusta pensar en la existencia de la comunidad trans y de la comunidad cuirgénero como un desafío a la tendencia a homogeneizar las experiencias humanas en relación con el género y el sexo.

		El color de piel y el tipo de cuerpo tienen también un papel muy importante en la forma en que nos perciben. Por ejemplo, no descubrí hasta la llegada de Twitter que mucha gente blanca creía que Missy Elliott, esa rapera genial que viste siempre hiperfemenina, era un poco marimacho. Su estilo, desde mi punto de vista, es muy femenino. Que se la catalogue de marimacho está profundamente relacionado con el hecho de que a las mujeres negras, en particular a las más corpulentas y de piel más oscura, se las suele considerar menos femeninas; siempre en relación con los estándares heterocisnormativos y blanquísimos de lo que se considera feminidad.

		Para la mirada blanca, esa misma que convirtió a Sara Baartman en una atracción de feria a principios del siglo XIX por tener el trasero grande y la piel oscura, Missy Elliott no es lo bastante mujer porque no está delgada ni tiene la piel clara, y a veces viste con chándal. Pero, más allá de eso, otro de los daños que ha dejado el esclavismo en nuestra comunidad es que pocos estamos familiarizados con la estructura de género y sexo de nuestras comunidades indígenas de origen, porque la mayoría del Atlántico Negro no tiene ni idea de cuáles son sus comunidades indígenas de origen. Hasta para los que sí conocen su historia y sus raíces, como las naciones indígenas americanas, los efectos continuados del colonialismo dificultan la reivindicación de las tradiciones heredadas, y esto incluye su forma de concebir las identidades sexuales y de género.

		Incluso sin apartarnos del contexto occidental, las dificultades que he tenido para describirme a mí misma reflejan los problemas a los que nos enfrentamos con el lenguaje. Una manera de describir que carezco de una noción interna de género al tiempo que me muevo por el mundo como mujer es decir que soy agénero, pero que mi sexo en relación con la cultura es femenino. Bajo el sustrato de estas definiciones se esconde una realidad más compleja. La bifurcación entre género y sexo es artificial, y sin embargo da la impresión, en los últimos años, de que para dar una descripción de mi identidad debo ceñirme a cierta distinción entre uno y otro. Las palabras significan cosas diferentes para mí, y al mismo tiempo sé que representan experiencias y conceptos por completo distintos para personas totalmente distintas a mí. Es importante tener en cuenta, además, que el consumo académico de identidades puede actuar como una forma de disciplina y control. En el contexto académico, a los términos «transgénero» y «transexual» se les suele otorgar significados específicos, pero los intelectuales en nómina no son ni los únicos ni los que más se preocupan por el rumbo que siga el lenguaje. Parte de la labor de los científicos que trabajan en los límites de la identidad de género y de sexo, y de quienes trabajamos en el campo de los estudios de la mujer y los estudios de género, es comprender la importancia que tiene el discurso no académico sobre la diversidad de género.

		Si bien parte de nuestros héroes intelectuales transactivistas tienen un trabajo remunerado en la academia, no es el caso de la mayoría. Por el contrario, a algunos de los más importantes, como el desaparecido Blake Brockington, los podemos encontrar en las calles. Y no solo organizando manifestaciones, sino también, a veces, viviendo literalmente en la calle. Los porcentajes de personas sin hogar y de víctimas de violencia entre la juventud trans, y en particular la juventud trans racializada, son elevados. Las mujeres trans racializadas, especialmente las mujeres trans negras, se cuentan entre nuestras filósofas más importantes, pero también mueren asesinadas en unos índices desproporcionados y aterradores. La violencia que afrontan los hombres trans negros pocas veces se aborda y se pone sobre la mesa. Mientras escribía este libro, murieron a manos de la policía, de grupos organizados y de sus parejas tanto hombres como mujeres trans negros; casi todos ellos tenían menos de treinta años.

		No quiero lamentar la posible pérdida para la ciencia que pudieran representar estos asesinatos; solo quiero señalar el modo en que la ciencia empírica blanca —un término con el que pretendo englobar la ciencia transmisógina y patriarcal— dicta el discurso sobre quién cuenta como humano y quién no y las formas permisibles de ser humano. Y señalar también los sueños y pensamientos que frustra esta violencia. Hay nerds trans racializados que tal vez sientan la misma fascinación que yo por los espectros; pocos tienen la oportunidad de convertirse en expertos, como la he tenido yo. Es una injusticia, pero no para la ciencia, sino para quienes se ven privados de la oportunidad de recorrer los caminos intelectuales que sus cerebros podrían haber tendido. Es una injusticia que empobrece al conjunto de la humanidad, pero son las personas que ocupan los márgenes las que pagan el precio más alto.

		La conclusión facilona sería decir que el problema se arregla promoviendo la diversidad en la ciencia, y que la presencia de cupos de colectivos minoritarios sería la señal de que ha quedado resuelto. Pero yo no tengo intención de defender la clase de inclusión desnortada y general que tan a menudo se presenta como la panacea ante los problemas de una cultura científica desfasada. El objetivo no es sencillamente incluir a más científicos trans, sino construir un mundo en el que ser trans no suponga una barrera para participar de manera plena en la sociedad.

		Por otro lado, a veces los argumentos en pro de la «inclusión» se usan para ocultar realidades de violencia. Como se preguntaban Jin Haritaworn y C. Riley Snorton: «¿Cómo serían una política y una teoría trans que se plantaran ante […] la “inclusión asesina”?». La pregunta, formulada en el artículo «Trans Necropolitics: A Transnational Reflection on Violence, Death, and the Trans of Color Afterlife» («Necropolítica trans: una reflexión transnacional en torno a la violencia, la muerte y la vida póstuma de las personas trans racializadas»), surge en respuesta al modo en que la repercusión de las muertes violentas de personas trans racializadas opera como una especie de moneda de cambio en los discursos sobre inclusión y diversidad académica. Los asesinatos de personas trans se convierten en el trampolín desde el que apuntar tibiamente a la necesidad de ser más amables con las personas trans en el trabajo, en lugar de emprender una restructuración radical de la sociedad para proteger sus vidas. Haritaworn y Snorton plantean la pregunta necesaria en torno a las demandas de inclusión: «¿Inclusión en qué?». Dean Spade ha escrito largo y tendido en contra de un determinado modo de inclusión, el pinkwashing o lavado rosa: «Un término que los activistas han acuñado para referirse a la forma en que países que cometen violaciones terribles de los derechos humanos se venden como gay friendly para desviar la atención de esas violaciones terribles de los derechos humanos, [como por ejemplo] desviar la atención de la brutal colonización de Palestina». Más en general, afirma Spade, «la derecha se está valiendo asimismo de la cuestión trans para promover medidas de seguridad de corte derechista y su programa militar».

		El pinkwashing y la centralidad específica de la inclusión trans en el ejército en cuanto que asunto «progresista» mientras ese mismo ejército emprende operaciones agresivas que ponen en peligro las vidas de las personas trans y queer de Afganistán, Iraq y África Central y Septentrional dejan claro que «¿inclusión en qué?» es una pregunta constantemente necesaria. El sistema establecido que impera hoy en día en la ciencia, y sobre todo en la física, tiene fuertes vínculos con estructuras totalitarias y racializadoras, a través, por ejemplo, de nuestra implicación en el desarrollo de armamento y de otras tecnologías de control. Estas estructuras colocan a la humanidad en un peligro cada vez mayor, pero muy especialmente a las personas transgresoras de género de todo el Sur global: desde los guetos de Norteamérica a Barbados, Vietnam y Sudáfrica. Una ciencia que proclama su apoyo a las identidades trans y queer en el contexto de semejante violencia no está subvirtiendo el empirismo blanco, sino reforzándolo.

		Puede parecer irracional tender estas conexiones tan amplias, pero si algo nos ha enseñado la realidad catastrófica del calentamiento global es que no estamos desconectados unos de otros como podrían hacernos pensar las ideas liberales e individualistas. La bifurcación cartesiana de sujeto y objeto es una forma seductora de ver el mundo que camufla algunos de sus rasgos más básicos. Si aplaudo el nacionalismo estadounidense, y el nacionalismo estadounidense se basa en el borrado de las naciones indígenas de esas tierras que llamamos América, entonces estoy aplaudiendo una estructura que requiere el borrado de los pueblos indígenas. Si aplaudo una feminidad que excluye a las mujeres con una vivencia trans, estoy contribuyendo a la deshumanización discursiva de las mujeres trans. Dado que las mujeres trans racializadas se encuentran en la encrucijada de una deshumanización basada en la raza, el género y la condición trans, son las más amenazadas por toda actividad que agrave la deshumanización en cualquiera de los ejes de sus identidades asignadas.

		Si el empirismo blanco es una tendencia que lleva por un lado al silenciamiento de las mujeres negras —la señal de alerta— y del resto de minorías femeninas y de género portadoras de la verdad, y por otro a la corrupción de la «objetividad fuerte» en el ámbito científico, ¿qué solución hay? La solución antipatriarcal podría ser sencillamente el queer. Hablo a menudo con Joe Osmundson de cómo el queer, en su mejor expresión, está siempre a la vanguardia conceptual del conocimiento; una frase recurrente que tomamos prestada de la obra de José Esteban Muñoz Utopía queer: el entonces y allí de la futuridad antinormativa. El queer supone un desafío a esa propensión de los científicos a colocar a la gente en categorías estáticas y ordenadas, porque lo que constituye lo queer e incluso el lenguaje que usamos para describirlo no dejan de cambiar, de adentrarse en regiones desconocidas de lo humano.

		Es un trabajo en múltiples frentes. Los biólogos hacen constantes descubrimientos sobre los factores que cimentan el sexo y el género, que son ambos fenómenos bioculturales. Desde la teoría del género, se cuestiona la teoría de género del ayer, del colonialismo europeo en el marco decolonial y poscolonial, para dar con nuevas formas de mirar la cultura en la que despertamos y la que elegimos crear mañana. Comprender, como dice Peter Cava en Trans Bodies, Trans Selves («Cuerpos trans, identidades trans»), que «la política trans llama a la liberación universal» supone admitir la implicación de la institución académica, incluida la ciencia académica, en las injusticias que se siguen cometiendo y que conforman las barreras con las que se topa la liberación colectiva. En palabras de Marquis Bey, «la transgresión de género sociopolítica caracteriza una práctica claramente anárquica».

		Dicho de otro modo, estamos aquí, somos queer y, como la mecánica cuántica, no tenemos pensado movernos.[13]

		
			[13] Muy importante: este capítulo no es en modo alguno una introducción exhaustiva y completa a la identidad trans y a los problemas que afrontan las personas por su diversidad sexual. Ningún libro puede hablar por toda la comunidad, por lo que animo a los lectores a explorar un amplio abanico de perspectivas y textos, podcasts, películas, series, música y arte visual que los ayuden a comprender mejor la gran variedad de experiencias de las personas trans, no binarias y agénero.
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		Un salario por los cuidados científicos

		

		«En lo que atañe a las mujeres, su trabajo parece un servicio personal fuera del capital».

		

		Selma James,

		«Sexo, raza y clase»

		

		En las historias que contamos sobre la genialidad científica, omitimos algo que todos sabemos intuitivamente desde muy tierna edad: no podemos funcionar sin comida, sin agua. En realidad, somos sustancias orgánicas que requieren alimento continuo. Es la consecuencia biológica del principio físico según el cual no puede existir una máquina de movimiento perpetuo. La energía que se disipa ha de ser reemplazada. Y resulta también que la higiene importa: Newton escapó de la peste durante lo que se conoce como su año milagroso. Si la peste hubiese dado con él de algún modo, no habría mucho que contar. Consideramos también importante que las criaturas reciban cuidados y amor, y nos parece un crimen que estén desatendidas, aunque no parece que a la policía y a los grupos organizados les parezca un gran crimen pegarles un tiro si son negras. Pero, en teoría, la opinión general es que es importante cuidar de los hijos, incluidos los hijos de los científicos.

		Así pues, antes de la ecuación de Einstein, antes de la detección de las ondas gravitatorias y de las estrellas de neutrinos, viene el sustento. Comer. La provisión de comida. Personas que recolecten, que alimenten a los animales, que los sacrifiquen. Gente que reparta la comida, la cocine, se asegure de que nos la comemos. Gente que recoja todos esos papeles que tiramos, que venga a eliminar el desorden, a garantizar que el despacho cumpla con cierta salubridad. Gente que restriegue nuestros váteres y friegue nuestros suelos. Muchos científicos, en especial los hombres cis, nos hemos beneficiado en ocasiones de contar con alguien en casa cuyo trabajo a jornada completa es encargarse de la cocina y, a menudo, cuidar de los hijos. Einstein no fue el único. Muchos hombres de ciencia eran como él. Fue otra persona, y no Einstein, en su mayor parte, quien cuidó de sus hijos. Fueron otras personas quienes cuidaron de los hijos del sinfín de hombres que pusieron en marcha el mayor observatorio de ondas gravitacionales del mundo, el LIGO. Y estas personas fueron, principalmente, sus esposas. Muchas mujeres siguen cuidando de los hijos de muchos hombres que siguen trabajando en el campo de la ciencia. E incluso cuando esas mujeres trabajan fuera de casa, los datos muestran que siguen dedicando más tiempo a las tareas dentro del hogar.

		Como sociedad, no hablamos demasiado del tema, pero la pandemia de covid-19 ha traído al primer plano un mínimo debate al respecto. No hablamos de las mujeres que, desde casa, hicieron posibles esos premios Nobel y esos experimentos. De las madres y esposas que tenían siempre la ropa y las sábanas limpias, y que se ocupaban de todo lo que tuviese que ver con los niños para que sus maridos pudieran concentrarse. No solemos mencionar que eso es trabajo, un trabajo por el que no cobran nada. Y tampoco mencionamos a las mujeres que se encargaban de su equivalente en el entorno laboral, de las asistentes que se encargaron de mecanografiar las tesis durante décadas antes de que apareciera el procesador de textos científicos más usado, LaTex. Las administrativas que, casi seguro, debían de soportar acoso sexual, y en ocasiones también abusos. Sin duda, no les pagaban lo suficiente, y en muchos casos se las ha borrado del mundo laboral.

		No hablamos de las personas pobres y de clase trabajadora, a menudo inmigrantes, a menudo de ascendencia negra, latina, indígena y asiática, que limpian los baños y los suelos de las universidades y laboratorios por un sueldo que no alcanza para vivir.

		En las historias que contamos, los científicos no tienen que dedicar su tiempo a ayudar a los demás: ellos están ocupados con grandes ideas científicas. Llevan a cabo grandes experimentos. Extraen grandes conclusiones. Avanzan dando tropiezos, pero al final terminan tropezando con la grandeza. No mencionamos que, sin todo lo anterior, la labor científica no sería posible.

		No hablamos de cómo, a consecuencia de todas estas omisiones, a las personas racializadas, a las personas blancas no binarias y a las científicas blancas se las trata a menudo como extensiones de una fuerza multipersonal de ayuda que posibilita el funcionamiento de la ciencia de los hombres blancos. Nos piden paciencia, mientras a los hombres blancos cisgénero se les permite ser tan vehementes como quieran. Nadie nos pagará por esta paciencia. Nos piden que nos encarguemos del «trato con la gente», porque «¡se nos da tan bien!». Nadie nos paga por hacer este trabajo.

		Nos dicen que tenemos un don natural para enseñar y cuidar, pero rara vez nos llega el mismo mensaje en relación con nuestras dotes investigadoras. Nuestros despachos parecen abiertos 24/7 para que colegas y estudiantes se pasen a quejarse y llorar. No nos pagan un extra por este trabajo. Somos quienes más tienden a preocuparse por las personas discriminadas. Nos hacemos cargo de los estudiantes de otros colegas cuando a esos colegas no les apetece hacer de mentores para alumnos que no son como ellos. No nos pagan por este trabajo.

		Nos piden una y otra vez que participemos en clubes científicos para mujeres y que demos a las alumnas los consejos que la institución no les está dando. No nos pagan por este trabajo. Somos quienes reparamos en que la mayoría de las que asisten a estos encuentros son mujeres blancas cisgénero, y que no se organizan otros similares pensados para estudiantes negros o nativos o transgénero o en cualquiera de sus intersecciones. No nos pagan por este trabajo. Nos piden una y otra vez en Twitter: «Seguid concienciándonos, nos hace falta». Porque ¿para qué molestarte en aprender cuando le puedes pedir repetidamente a una persona negra que te sirva de cerebro? ¿Gratis? A fin de cuentas, es una tradición nacional.

		Si os creéis esas historias que contamos sobre la genialidad científica, debéis de pensar que, como profesora, dedico todo mi tiempo a investigar y a dar clase, pero no. Una desmesurada cantidad de tiempo se va en lo que llamamos «servicio». Hacemos muchas bromas al respecto en la universidad, bromas como: «¡Los comités y los grupos de trabajo son la tumba de la agenda!». Como decía Sharon Traweek en su estudio antropológico de los físicos de partículas Beamtimes and Lifetimes: The World of High Energy Physicists («Tiempo de haz, tiempo de vida: el mundo de los físicos de altas energías), estos tienden a verse a sí mismos como «una cultura de la no cultura» y a ver la física como algo al margen del mundo. Pero sí que hay una cultura ahí, una por la que acaba resultando habitual ser la única mujer negra en un aula de física, y una de las pocas en general. Como he explicado en el capítulo 8, recuerdo visceralmente qué se siente cuando esa mujer negra eres tú.

		Por mi familiaridad con estas vivencias, por mis identidades, la gente que comparte alguna o algunas de ellas suele acudir a mí en busca de apoyo. Me llegan peticiones de ayuda por correo electrónico, por Facebook, por Twitter. A veces me escribe algún estudiante queer no negro o alguna que otra persona preocupada por uno, pero las más de las veces se trata de un estudiante de grado o de posgrado negro. Yo, en la carrera, también habría querido saber a quién escribir. Luego, en el doctorado, me convertí en la alumna negra que escribía esos correos. Finalmente, como posdoctoranda y ahora como profesora, me convertí en la persona que respondía a la batseñal, pese a que en los comienzos no estaba verdaderamente preparada y seguía (y sigo) teniendo ciertas barreras con las que lidiar. Al menos como profesora sí que me pagan por este servicio, pero llevo haciéndolo desde mucho antes de que me diesen un salario por ello.

		Responder a las crisis apremiantes de estudiantes que no pertenecen a la universidad en la que yo trabajo, sin embargo, no acostumbra a conllevar ninguna recompensa, y suelo hacerlo a costa de mi salud física y mental, y a costa también, a veces, del tiempo destinado a mi progreso profesional. Aun así, lo intento. En respuesta a tantas solicitudes genéricas de consejo, empecé a escribir una serie en mi blog: «Cómo sobrevivir y prosperar en la física y la astronomía/STEM siendo parte de una minoría infrarrepresentada». Cuando creo que hay alguien mejor preparado que yo para responder a determinada situación, intento ponerlo rápidamente en contacto con la persona necesitada de ayuda. Es fantástico cuando puedo derivar, pero he aprendido a las malas que a veces esa persona a la que ayudo no entiende que lo que estoy haciendo por ella es un favor. A menudo, sin embargo, soy yo misma la especialista con la que necesitan hablar, de modo que programo citas para tomar un café o hablar por teléfono y escribo largos emails. Llevo en la cabeza y en el corazón a estos estudiantes y sus inquietudes. Cuando me cuentan sus historias de miedo, los escucho esforzándome por mantener la compostura. Doy consejos. Tiendo contactos. Dejo que mencionen mi nombre para acceder a otras personas. Y luego me vuelvo a casa y lloro por todo lo que están pasando. Y acepto con amargura que los tribunales de profesorado me van a colgar la etiqueta de alto riesgo, porque es bien sabido, extraoficialmente, que dedico tiempo a esta labor y no creo que sea nada por lo que deba disculparme.

		Las universidades hacen proclamas grandilocuentes sobre el valor de la diversidad y la inclusión, pero, en lugar de emprender acciones para responder a las necesidades de los estudiantes discriminados, crean comités, y los comités emiten informes, y luego los gestores universitarios afirman entre lamentaciones que les encantaría poder seguir las recomendaciones de esos informes, pero que no hay dinero/tiempo/compromiso. Los comités son el instrumento al que recurren las universidades para no tener que gastarse dinero en las cosas que servirían a la supuesta misión de la universidad: la práctica de la investigación y la enseñanza en un entorno igualitario y justo. Sé lo que significa eso: que no merece la pena mover un dedo por esos estudiantes. Que como estos nunca publicarán nada importante, ayudarlos no contribuye a la productividad de la ciencia, y que el tiempo que yo dedique a ello no contará como aportación en mi haber. Cargo con el peso de esta certeza de un modo poco habitual entre los hombres que me rodean. En los primeros tiempos, me decían que no abriese la puerta a esos estudiantes si quería protegerme. Les fastidiaba que respondiese que nunca haría eso. No es mi manera de ser. Incluso cuando no puedo hacer todo lo necesario, si puede servir de ayuda, siempre me siento hablar con ellos.

		La mayoría de la gente que se ve arrastrada a estas labores de cuidado en el ámbito académico no son hombres blancos cis. Y también previsible, la mayoría de la gente que gana premios y cosecha elogios por hacer este tipo de labores son (hombres) blancos. Pero somos nosotras, las personas racializadas y las trans blancas/cuirgénero/mujeres cis/no binarias, las que nos ocupamos de los cuidados que permiten el funcionamiento de la academia. No siempre nos pagan por este trabajo, y si nos pagan, no suele ser suficiente. Y no solo eso: cuando llega al momento de presentarnos a un puesto de trabajo o a una plaza fija, nos penaliza. Nos merecemos algo mejor. No porque algunas tengamos el título de doctorado o estemos en ello: merecemos algo mejor porque somos humanas. Merecemos algo mejor porque todas y cada una de las personas que hacen avanzar la ciencia con su trabajo merecen respeto. Sin embargo, en lugar de aportar recursos en consecuencia y de dotar los puestos administrativos del personal necesario, de pagarles un buen sueldo a los bedeles y garantizar el acceso de los progenitores a guarderías asequibles, la comunidad sigue dando la tabarra con la meritocracia y con lo fácil que se arreglaría todo promoviendo la diversidad en el acceso al doctorado.

		Pero el racismo y el sexismo que hay en las escuelas de doctorado son un problema en sí, y vienen a empeorar lo que es ya un entorno pésimamente estructurado. Los estudiantes de doctorado y los investigadores posdoctorales reciben sueldos muy bajos, se enfrentan a la inestabilidad económica de no tener manera de adivinar de dónde saldrá su nómina a seis meses o —con suerte— tres años vista y son vulnerables a los abusos (psicológicos y físicos) de supervisores (profesores) de cuyas cartas de recomendación dependen por completo para avanzar. Esos mismos supervisores tienen, en muchas circunstancias, potestad para llevar a cabo despidos cuando ya ha pasado la temporada de contrataciones, por lo que la gente lo tiene imposible para acceder a un nuevo puesto y proseguir con su carrera.

		Los investigadores de colectivos discriminados, incluidas las minorías de género y sobre todo las racializadas, asumen una carga extraordinaria en el espacio académico. Sobre el papel, se espera que rindamos igual que nuestros colegas blancos masculinos: que consigamos becas por nuestras teorías científicas, que escribamos un número similar de artículos y se publiquen en revistas de gran repercusión, que enseñemos bien y saquemos resultados comparables en las encuestas de evaluación del profesorado, y que colaboremos con los comités. Este es el trabajo de un profesor que quiera llegar a titular; se espera de los investigadores posdoctorales que se centren solo en los aspectos de su trabajo vinculados a la investigación si quieren tener la más mínima oportunidad de alcanzar algún día la permanencia. Pero en la práctica descubrimos que, tanto el claustro como los investigadores posdoctorales, acabamos haciendo mucho más. Y descubrimos también que los estudiantes de colectivos minoritarios nos ven como un recurso necesario, y que llaman a la puerta de nuestro despacho o nos mandan correos para pedir ayuda urgente y, a veces, existencial.

		Por otra parte, los que tenemos una responsabilidad docente debemos esforzarnos más en las clases, porque sabemos por numerosos estudios que las evaluaciones del profesorado tienen un sesgo que perjudica a las personas racializadas y a las mujeres blancas, y que las universidades, sin embargo, se niegan a sustituir las encuestas por otra forma más útil de evaluación. En lo que respecta a los comités, se pide a estudiantes de posdoctorado, e incluso de doctorado, que se centren únicamente en la investigación y que se unan a comités, en particular comités dedicados a «la diversidad, la inclusión y la igualdad». Se pide a los profesores que se sumen a estos comités además de a los habituales, y en los habituales a menudo se sienten discriminados porque tienen una perspectiva distinta a la de las personas que representan a la cultura dominante en la sala. Toda esta carga de trabajo extra debe caber en las mismas veinticuatro horas del día en las que viven los hombres —es pura ciencia—, pero sin ayuda alguna en el reparto de tareas.

		El otro problema es que no basta con escribir en tu solicitud de trabajo o de beca: «A lo largo de los últimos quince años, he prestado más cuidados emocionales a personas de colectivos minoritarios que prácticamente cualquier otra persona en el campo de la física». El trabajo de cuidado emocional no cuenta como trabajo científico; a no ser que lo insertes en alguna clase de estructura formal, como un programa de mentorías que requerirá, a su vez, más trabajo de cuidado emocional y recursos institucionales con que mantenerlo. Con frecuencia, las personas que tienen más papeletas de terminar el trabajo pesado, y de hacerlo bien, son las que tienen menos papeletas de acceder a esos recursos institucionales. De modo que la gente como yo acaba solucionando los desaguisados de otra gente que sí dispone de las estructuras apropiadas para atribuirse oficialmente esa labor de cuidado emocional, pero a nosotros no se nos reconoce mérito alguno. Sale más a cuenta mentir sobre nuestra habilidad al respecto en las solicitudes de beca.

		A las personas que priorizan estas labores siguen sin contratarlas. El número de profesores becados negros, latinos e indígenas en los departamentos de física y astronomía apenas cambia década tras década. A este paso, tardaremos todavía un siglo en alcanzar la paridad. Es absolutamente inaceptable. Es inaceptable porque perpetuar el racismo estructural para tener contentas a una serie de personas que no necesitan las transformaciones radicales y no se sienten cómodas con ellas es una muestra de pereza. Las instituciones afirman que les preocupa la diversidad, pero no están dispuestas a hacer el esfuerzo real de cambiar la cultura que sigue excluyendo a los colectivos minoritarios racializados. Es inaceptable porque deja tirados a los estudiantes, que pasan a depender de sus profesores negros, y transmite el mensaje de que sus vivencias pedagógicas y su salud psicológica directamente no importan. En otras palabras, nada puede sustituir a un contrato.

		En uno de los centros en los que trabajé como investigadora, el rector dijo a los expertos que formaban parte de mi programa —la mayoría eminencias negras, latinas e indígenas, profesores visitantes con un puesto permanente en otras instituciones— que a él le preocupaba la diversidad, pero no a costa de la excelencia. Es increíble lo habituales que son este tipo de comentarios, teniendo en cuenta el racismo descarado que desprenden y también, especialmente, la cantidad de académicos que juran y perjuran que el racismo explícito ha dejado de ser un problema en la academia, que no queda más que un «sesgo implícito». Sin embargo, lo que insinúan a todas luces estos comentarios es que los candidatos de colectivos minoritarios que se postulan a profesores no acostumbran a tener la misma cualificación, la misma excelencia. He aquí una muestra de otro de los frentes en los que debo competir con mis colegas masculinos blancos: ellos no se pasan toda su carrera oyendo que ser quienes son los convierte en personas en esencia incompetentes, alejados de la excelencia. Sin embargo, los administradores de nuestras principales instituciones académicas no tienen ningún problema en preguntarse en voz alta frente a colegas de colectivos minoritarios: «Puede que contribuyan a aumentar la diversidad, pero ¿no pondrán en peligro nuestra excelencia?».

		Aquel rector inquieto por el precio de la diversidad resultó estar profundamente impregnado de una mitología según la cual las personas blancas —y en particular los hombres blancos— encarnan más que nadie la excelencia necesaria para el progreso de la ciencia. La gente racializada, sobre todo si no pertenece a ciertas comunidades étnicas asiáticas (como la de los estadounidenses de origen taiwanés, que acostumbran a prosperar en la academia), supone un peligro para la ciencia y, por tanto, para el éxito y el progreso. Pero un simple vistazo a la historia de la ciencia nos demuestra que las personas racializadas llevan contribuyendo a la ciencia «moderna» desde los mismísimos comienzos de esa época que solemos denominar «moderna». No solo no hemos frenado el progreso, sino que lo hemos alimentado, pese a los enormes esfuerzos que han hecho por detenernos personas que podríamos categorizar como «blancas».

		¿De verdad la ciencia consiste solo en una panda de tíos blancos que van paseando su excelencia por ahí? ¿Así funciona la cosa? La mitología patriarcal supremacista blanca que sustenta estas creencias entre los científicos tiene unas raíces muy profundas. Si bien es posible superar las barreras erigidas por el patriarcado supremacista blanco, me ha resultado muy difícil dar lo mejor de mí misma, científicamente hablando, en este contexto de precariedad. Ocupar los puestos que he ocupado yo es, aun así, una oportunidad importante. He podido dedicarme a encajar reflexiones sobre los orígenes del universo entre preocupación y preocupación por el racismo y el sexismo de mi entorno de trabajo, en lugar de tener que ocuparme en un trabajo manual no tan gratificante entre preocupación y preocupación por el racismo y el sexismo de mi entorno de trabajo. Esta diferencia genera una división de clase entre los científicos pobres y el resto de gente pobre. De ahí que cuando hablamos del racismo y el sexismo en la ciencia nos centremos solo en personas que, como yo, están intentando acceder al título de «científico». De ahí que cuando hablamos de aportaciones silenciadas u obviadas en el campo de la ciencia nos limitemos a buscar figuras ocultas entre las clases intelectuales.

		Pero las personas en los márgenes del entorno científico formal y profesional han contribuido frecuentemente con una serie de labores a las que se suele dar escaso valor, si es que se les da alguno, porque no son lo que se reconoce oficialmente como «ciencia». Las mujeres (entre otras) que se han encargado de los cuidados, de criar a los hijos de los científicos —hijos que se convertirían a su vez en científicos—, llevan todo este tiempo contribuyendo también a la ciencia. La gente que cocinaba y limpiaba para los científicos ha contribuido a la ciencia. Las personas esclavizadas cuyo trabajo proporcionó a los gobiernos los activos con los que financiar después proyectos científicos también estaban contribuyendo a la ciencia. El progreso no se debe solo a los científicos presentes en la sala, sino a todos los que hacen posible su presencia ahí.

		No es habitual que la gente que trabaja en el ámbito científico haga frente común con las personas pobres o de clase trabajadora, ni con otros sectores discriminados, de un modo que desafíe las barreras de clase social que nos separan. Las relaciones de poder tienden a dividirnos. Por ejemplo, quienes habitamos de un modo u otro en la categoría de mujer, o en alguna categoría contigua, como la de hombre femme, cargamos con más labores de cuidado físico y emocional que el resto. No tiene por qué ser así. Rectificarlo supone, en términos prácticos, reconsiderar las relaciones laborales tradicionalmente basadas en el género. A mí, de hecho, no me interesa demasiado pasar a formar parte del sistema colonial establecido —Estados Unidos de América—; me preocupa más construir comunidades con unas relaciones más positivas entre ellas. A todos nos irá mejor cuando valoremos todo este trabajo no retribuido que las personas hacen en sus casas, así como el trabajo mal pagado que hacen muchas otras en nuestros despachos y laboratorios, y les proporcionemos los recursos necesarios para hacerlo con garantías. La idea no es mía. La reivindicación de un salario por el trabajo doméstico quedó articulada en 1972 de la mano de mi abuela, Selma James, que sería más tarde una de las impulsoras de la campaña internacional Wages for Housework. Dicha campaña defendía que el trabajo retribuido era posible gracias al trabajo doméstico no retribuido que recaía principalmente, sobre todo en aquella época, en las mujeres.

		El concepto de un salario por el trabajo doméstico tal vez parezca simple, pero las implicaciones son enormes. Por ejemplo, el grupo de Mujeres Negras en Defensa del Salario Doméstico (BWWFH), que fundaron en 1974 Wilmette Brown y mi madre, Margaret Prescod, no solo exigía ese salario y el derecho de las mujeres a la asistencia social, sino reparaciones por la esclavitud y el colonialismo, unas ideas que están alcanzando ahora, en 2021, su madurez en los movimientos populares de justicia social. El comité neoyorquino de Wages for Housework imprimió a mediados de la década de 1970 un folleto con las ideas del BWWFH. En él decía: «Mientras sigamos sin tener dinero propio porque trabajamos a cambio de nada en casa y a cambio de migajas fuera de ella, ninguna de nosotras podrá escoger si quiere o no tener hijos, y todas nos enfrentamos a la esterilización aun si nadie nos liga las trompas. Hoy en día, muchas mujeres deciden no ser madres porque tener dos trabajos es la única forma de contar con dinero propio; sabemos que es imposible asumir ambas cosas y debemos escoger entre una u otra. Esto también es una esterilización forzada». Las mujeres negras, indígenas y latinas que dependían de ayudas sociales eran las víctimas principales de la esterilización forzada.

		Incomprensiblemente, la corriente feminista dominante creyó que la mejor respuesta frente al patriarcado no era blindar o incluso ampliar el derecho a la asistencia social —y la integridad corporal de las mujeres negras—, sino defender que las mujeres tenían que trabajar fuera de casa e incorporarse a profesiones más poderosas y mejor pagadas. Ganar lo mismo que los hombres, pensaron muchas feministas, lo igualaría todo. Cincuenta años después, sabemos que estas feministas de la segunda ola se equivocaban. Las milenials como yo estamos optando por no tener hijos por una diversidad de motivos, entre ellos la congelación salarial generalizada que ha acompañado la incorporación masiva de las mujeres a los trabajos no manuales. Por su parte, las mujeres pobres, con o sin empleo remunerado, han visto reducidas las prestaciones sociales, que es lo más parecido a un salario doméstico que hemos tenido hasta la fecha, y no solo deben asumir las labores de los cuidados, sino que muchas tienen dos o incluso tres trabajos para poder llegar a fin de mes. Incluso a las que tenemos un sueldo holgado, las largas jornadas laborales nos ponen muy difícil afrontar ese segundo trabajo que es formar una familia. La congelación salarial ha llegado a extremos tan graves que incluso muchos trabajadores a jornada completa, entre ellos cada vez más profesores universitarios, dependen también de la asistencia social, que sufrió profundos recortes bajo la presidencia del demócrata Bill Clinton.

		

		* * *

		

		Me he levantado temprano y estoy escribiendo el que será casi el borrador final de este capítulo en mi mesa de la Residencia Munger para físicos, en el Instituto Kavli de Física Teórica (KITP) de la Universidad de California, en Santa Bárbara. Esta es la quinta semana de una estancia de seis. El apartamento es suntuoso, plagado de los últimos avances tecnológicos en gestión medioambiental contra el cambio climático. La visita ha sido idílica, las mejores semanas de investigación de mi vida. En algún punto hacia la mitad de la estancia, pensé: «Así que esto es sentirse totalmente incluida y disfrutar de verdad con la ciencia». Es el fruto de las meditadas decisiones de los organizadores, que seleccionan a un buen grupo de científicos para el taller, pero también debo darle las gracias al equipo administrativo y de mantenimiento del KITP y de la Residencia Munger, que se encargan de que todo vaya como la seda y que cooperaron generosamente conmigo para asegurarse de que tenía todo lo necesario para sentirme segura tras las amenazas de muerte que había estado recibiendo en torno a la fecha de mi llegada.

		Los dos primeros años en el MIT como becada del programa Martin Luther King, fui la única mujer negra en el Departamento de Física del Bloque 37 que no formaba parte del personal de mantenimiento. (Y tras mudarme al Bloque 6, seguramente la única sin más). Pero eso no significa que fuese la única mujer negra que estaba contribuyendo a la ciencia que se desarrollaba ahí. Las mujeres que limpiaban nuestros despachos, una de Jamaica y la otra de Barbados, eran esenciales. Procuraban que entrásemos en despachos que no oliesen a basura, y mantenían limpios suelos y baños. Eran para mí, como física negra, las colegas con las que sentía más afinidad. Me cuidaron especialmente, sobre todo cuando mencioné que mi familia era de Barbados y Trinidad. Me hacían saber que estaban orgullosas de mí, y me preguntaban a menudo por mi madre, a la que no conocían ni habían visto jamás. Cuando les hablé del dolor que sentía por la pérdida de mi abuela el año anterior, aparecieron con buñuelos de bacalao y tortas fritas, los platos que más me recordaban a mi abuela Elsa, los que más echaba de menos. Ninguna otra persona se preocupó tanto de mi espíritu.

		Esas mujeres, abuelas también ellas, seguramente comprendían mejor que yo las dificultades a las que me enfrentaba en un entorno lleno de hombres blancos que ni entendían de dónde venía yo ni se molestaban en entenderlo. Incluso cuando una de ellas tuvo cáncer, seguían viniendo las dos a trabajar todos los días, riendo entre ellas y conmigo. La suya fue una labor emocional increíble, y les debo en parte haber llegado a profesora. No sabía cómo devolverles el favor, pero les iba preguntando regularmente si el MIT las trataba bien, si les pagaba lo suficiente.

		Para que la ciencia avance, no basta con científicos investigando: hace falta una labor emocional de apoyo a los estudiantes y científicos (de colectivos discriminados); hace falta una labor administrativa que se encargue de que los científicos puedan asistir a coloquios y seminarios, viajar a congresos, reuniones de comités y plazas de profesor visitante; hace falta personal de limpieza, de comedor/cafetería, de mantenimiento y soporte informático. Toda la gente que hace todo ese trabajo contribuye a la ciencia. ¿Qué supondría concebir estas labores como parte del proyecto científico?

		Reconocer y valorar este trabajo supone que los científicos se planteen la humanidad de una serie de personas que, aunque no son científicas, sustentan la misión de la ciencia. Supone asumir que tenemos la responsabilidad de respaldar a los equipos de administración, mantenimiento y restauración cuando hacen huelga para reclamar una mejora en sus condiciones y salarios. Supone que no vuelva a lamentarme por haber aprobado por los pelos las primeras asignaturas de mecánica cuántica y cálculo diferencial el segundo año de carrera. Si aprobé los exámenes a duras penas, fue porque estaba luchando por un sueldo digno para los bedeles de Harvard, porque ser una alumna negra y ver que la mayoría de empleados negros de la universidad reciben un pésimo trato me dejó muy claro el valor que les daba Harvard a personas como mis tías, tíos y primos. Mientras que Pete Buttigieg (según cuenta en sus memorias) se limitó a ignorar alegremente la ocupación de veintiún días del Massachusetts Hall de Harvard, organizada por la Harvard Living Wage Campaign para reclamar un sueldo digno, yo decidí unirme a la lucha por hacer que Harvard reconociera su aportación y el papel que desempeñan en el trabajo académico; ayudé a organizar la intendencia y la sentada, y a gestionar la acampada que se formó en el exterior. Junto con los trabajadores, conseguimos un aumento salarial para el equipo de bedeles.

		Buttigieg se presentó a las primarias de 2020 del Partido Demócrata afirmando que se preocupaba como nadie por la olvidada clase trabajadora. Sin embargo, en sus memorias de 2019 dice que el creador de Facebook, el billonario Mark Zuckerberg, estaba al otro lado del campus haciendo un trabajo con muchas más repercusiones que el nuestro. Conviene señalar que Zuckerberg estaba todavía en el instituto cuando se organizó la sentada, pero, más importante, la actitud de Buttigieg simboliza, con esa típica visión, el problema de algunos para valorar un trabajo que se tilda demasiado a menudo de «no cualificado». Entender la aportación del personal de mantenimiento, comedor y administración es entender que los modelos de gestión que recortan gastos recortando salarios por medio de externalizaciones y reducciones de plantilla son un perjuicio para la ciencia. Es entender que, cuando mi antiguo centro, la Universidad de Washington, dejó de pagar a alguien para que vaciara las papeleras de los despachos, estaba recortando en ciencia.

		Es entender que la ciencia consiste también en tirar la basura.
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		La violación forma parte de este relato científico

		

		Aviso de contenido: este capítulo aborda temas delicados, incluido el abuso sexual.

		

		Los debates sobre el acoso sexual, los abusos y la discriminación de género no deberían tener cabida en un libro que arranca maravillado por la majestuosidad del universo. No deberían tener cabida más que en los libros de historia. Pero una mirada atenta al funcionamiento de la física —en cuanto que fenómeno social— nos lleva irremediablemente a hablar del hecho de que la comunidad científica tal vez necesite un mensaje de advertencia. El acoso sexual en el ámbito científico y matemático comienza muy pronto. Les sucede a niñas que no llegan ni siquiera a adolescentes. A veces, algo peor está ocurriendo en su casa o en alguna otra parte. Aun así, no estaba segura de incluir este capítulo, porque temía que la prensa se acabase centrando solo en él y no en el conjunto del libro; no quiero asustar a las chicas (que no son las únicas víctimas, pero sí las más habituales de la cultura de la violación), y yo soy algo más que mi experiencia con la violación.

		Soy también la mujer cuyo interés por la ciencia viene acompañado de un florilegio de cientifismo utópico. De adolescente, creía que si resolvíamos las ecuaciones fundamentales de la física podríamos deducir el resto del orden del universo. Pero me he convertido en adulta y ahora sé que la ciencia está inextricablemente ligada al poder. Un amigo me dijo una vez que le consuela saber que el universo siempre acierta con sus cálculos, aunque no podamos comprenderlos. Pero nuestra búsqueda de conocimiento, el deseo mismo, hunde profundamente sus raíces en nuestra relación con el poder. No solo queremos explicar los sucesos del pasado, como la inflación cósmica, queremos predecirlos, como exponía Katie Mack en el (delicioso) El fin de todo (astrofísicamente hablando), donde presentaba con detalle las diversas formas en que podría morir el universo. Conocer el posible destino de todo el universo hace que nos sintamos poderosos. He forcejeado con el poder —el mío y el de otros— mientras escribía este libro. En la ciencia, en la academia, en el capitalismo, las personas que ocupan una posición de poder tienen muchas oportunidades de abusar de los demás. No sería honesto por mi parte saltarme una de las formas que adopta este abuso. Pero, aun así, no pensaba hacerlo. No quería hacerlo.

		El patriarcado y las manifestaciones concretas de la violencia que trae consigo menoscaban nuestra capacidad de relacionarnos con el resto, con nosotros mismos y con el mundo que nos rodea. La violación es parte de la ciencia, y un libro que cuenta la verdad sobre la ciencia sería una mentira si dejara fuera este capítulo. Motive la respuesta que motive en vosotros lo que viene a continuación, o incluso si preferís no leerlo, esto es lo que les quiero decir a las supervivientes de abusos. La violación es algo increíblemente horrible, y tenemos que luchar con uñas y dientes para extirpar la cultura de la violación. No todo el mundo sufre violencia sexual, pero sí demasiada gente. La violencia sexual es un trauma real y, sin embargo, no tiene por qué ser el fin o la parte más importante de la historia de una superviviente. Siempre formará parte de lo que me convirtió en la persona que soy, pero nunca me definirá.

		

		* * *

		

		Empecé a escribir este capítulo sin querer, mientras andaba ocupada con otro. Estaba hablando de mi relación con la aceleración cósmica y, en cierto punto, llegué al paso al doctorado. A partir de ahí, la escritura fue cuesta abajo:

		

		Me violaron en el segundo cuatrimestre y, francamente, supuso una distracción lo bastante importante como para cortarme las alas científicas. Es bastante complicado concentrarse cuando te repugnas a ti misma y la vida ha dejado de tener sentido. Y también es difícil mantener una conexión profunda con la ciencia cuando un científico te viola de un modo tan íntimo. Además, no me podía permitir volver a casa (ni económica ni emocionalmente), por lo que tuve que seguir con las clases. Lo cierto es que la física nuclear que rige el comportamiento de las estrellas es muy compleja y me mantuvo relativamente ocupada en los momentos en que no andaba por ahí intentando olvidarme de mis preocupaciones bailando o bebiendo.

		Pero el tema es que, pese a que esa violación me cambió la vida, no me cambió a mí de un modo esencial. Tardé años en salir del agujero en el que caí a lo largo de aquel cuatrimestre, pero en el posdoctorado descubrí que lo de preocuparme no era una simple peculiaridad relacionada con la incógnita de la aceleración cósmica, sino una característica de mi manera de trabajar como científica.

		

		Luego añadí que no quería escribir sobre la violación en mitad de un capítulo dedicado al universo oscuro. Nadie quiere que le hablen de violaciones en un capítulo sobre lo chula que es la física de partículas. Pero debía preguntarme: ¿qué papel tiene la violación en mi relato científico? Porque sin duda lo tiene. Y de pronto me descubrí escribiendo este capítulo, pese a que quería seguir con los que tenía planeados. Era incapaz de soltar el hilo, tal vez porque llevaba ya quince años creciendo dentro de mí.

		Así pues, ¿qué papel tiene la violación en mi cosmos desordenado?

		Hay infinidad de sitios en los que no puedo entrar sin toparme con el nombre de mi violador, el trabajo de mi violador o mi violador en sí. Y entre ocasión y ocasión, está también la forma en la que trata de conseguir información sobre mis actividades relativas a él. Eso también me llega. Pero mi contexto de trabajo va más allá de redes y entornos profesionales. Empieza en mi cerebro. Y está rodeado del resto de cosas que suceden en mi cerebro. Últimamente, por ejemplo, he estado intentando encontrar la forma de mirar mi cuerpo sin oír las cosas que dijo de mí, sin que la pregunta «¿soy sexy?» venga determinada por la sorpresa en su voz cuando me dijo que le parecía sexy.

		Pensando en ello, he comprendido que, en el fondo, el acto de encontrar sexy o no a una persona no va solo de sentimientos, ¿verdad que no? Es un acto de poder. Un acto de poder con el que le decimos a alguien si nos parece sexualmente válido o no. Las activistas antiviolación afirman que todo gira en torno al poder, y supongo que la idea siempre me ha generado cierto conflicto, porque en aquel momento me pareció muy real que la presión por revertir mi «no» respondía a su placer, no al deseo de ejercer su poder sobre mí. Pero ¿es poder lo que hay detrás? ¿Me presionó para que retirara ese «no» porque le haría sentirse poderoso? ¿De verdad son tan frágiles los hombres que no pueden controlarse? Es en el contexto de estos pensamientos donde desarrollo mi labor científica.

		Pienso qué otras cosas están fuera de control. La expansión del universo, para empezar. Puede que esté fuera de control. No sabemos el porqué de la aceleración y no sabemos si algo la detendrá. Pero también puede ser que no lo esté, que solo quede fuera de nuestro control, por el momento, conocer la historia que hay detrás. De hecho, la ciencia, tal como se ha venido formulando en los siglos posteriores a la Ilustración, consiste en tratar de ejercer algún control sobre el mundo por medio de un conocimiento cada vez mayor de su modo de funcionar y en organizar esa información en torno a reglas y leyes que nos sirvan para predecir lo que va a suceder. Así someteremos la naturaleza, derribaremos su impredecibilidad y ampliaremos los límites naturales de estos cuerpos con los que nacemos. La ciencia se ha convertido en una práctica de control.

		Y controlamos y juzgamos también la forma de practicar la ciencia y los datos que aceptamos. La ciencia la conforman una serie de actividades más o menos estructuradas en torno a algo que denominamos método científico, pero incluso lo que constituye este método científico varía de un campo a otro. Algunos dirían que la ciencia consiste en datos, ya sean predicciones matemáticas o resultados experimentales. No parece que el poder tenga nada que ver con esto, hasta que nos preguntamos: ¿quién tiene el poder de observar? ¿De quién son las observaciones que se toman en serio? ¿Quién se considera un observador competente? Juzgamos los datos y las conclusiones de los demás, pero ¿siempre con base en las evidencias? ¿De quién es el método científico?

		¿Quién me creería si hiciese pública mi historia? (Cosa que, para tranquilizar a mi violador, por si está leyendo esto, no tengo intención de hacer). Los debates en torno a la violación parecen atascarse siempre en una cosa: él dijo/ella dijo. ¿Y si ella miente?, preguntan. Las estadísticas muestran que casi con toda seguridad no miente, respondemos. ¿Vas a arruinarle la vida a un hombre por las estadísticas?, quieren saber. No se paran a pensar en todas las veces que los hombres les han arruinado la vida a mujeres, hombres cis y trans y personas no binarias solo porque sí. No son estadísticas, es patriarcado y misoginia.

		El físico del siglo XVII Robert Boyle no creía que las mujeres fuesen observadoras competentes. De hecho, el papel de la mujer, en su opinión, era básicamente el de objeto sexual peligroso, y por tanto lo mejor que podía hacer por la humanidad era ser lo más casta posible. En la carrera de física nos enseñan la ley de Boyle, si no en las asignaturas de primero, más adelante, en mecánica y termodinámica estadísticas. Boyle fue quien averiguó que la presión de un gas es inversamente proporcional al volumen: si reducimos el espacio que ocupa el gas, la presión aumenta. La ley de Boyle es muy famosa. Su misoginia no tanto. Se hace la vista gorda porque dio con una ley física que terminó siendo crucial para la Revolución Industrial. Se las ha apañado para que lo recuerden con estima.

		No divulgo la identidad de mi violador en parte porque no creo en medidas punitivas, pero sobre todo porque no me interesan las medidas punitivas que se tomarían contra mí: se pondría en duda mi palabra y se me recordaría más por esto que por un sinfín de aportaciones. Los únicos testigos de mi «no» somos él y yo, y estoy segura de que ha desechado a conciencia cualquier vestigio de ese recuerdo inoportuno. A las víctimas de violación no se nos recuerda con estima, sino como unas mentirosas, unas brujas y unas zorras que ahora, simplemente, sienten vergüenza por haberse comportado como unas zorras.

		A lo largo de la historia occidental, los hombres se han buscado siempre buenas razones para no creer a las mujeres, y a lo largo de la historia occidental muchas mujeres han avalado esta conducta. En algunas culturas, a las mujeres que no avalaban el patriarcado las quemaban y colgaban. Los matriarcados eran relativamente inusuales, pero existieron. A los imperialistas occidentales no les hacían mucha gracia. Bueno, no les hacían mucha gracia las sociedades de estos pueblos, pero sí, y mucha, sus tierras, y emplearon un poder y una violencia increíbles para apoderarse de ellas.

		¿Qué relación hay entre el poder y el motivo por el que hacemos las cosas? Yo, en su día, quería controlar la naturaleza aprendiendo a controlar el cáncer, quería controlar la naturaleza conociéndola en profundidad.

		¿Qué papel tiene la violación en mi historia científica, o qué diferencia ciencia y violación, si ambas giran en torno al poder? Ambas giran en torno al poder, en efecto, pero no es algo manifiesto, y eso explica en parte cómo funciona la dinámica de poder. Nos dicen que la violación es una cuestión de deseo, cuando se trata de propiedad; nos dicen que la ciencia avanza impulsada por la curiosidad, cuando en realidad es… No me atrevo a decir una cuestión de control, porque no estoy segura de que siempre lo sea o de que sea algo irremediable. Pero eso es lo que ha sido, si recopilamos todas las actividades científicas de los últimos quinientos años del mundo occidental. Eso es lo que es.

		La violación forma parte de mi historia científica porque todos los días, al menos una vez, pienso en la violación. Pienso en cómo me violaron. Me pregunto si es correcto llamar «violación» a lo que me sucedió. Pienso en el hecho de que tantas mujeres sufran violaciones y que la mayoría sean víctimas de acoso sexual en un punto u otro de su vida. Pienso en lo que me dijo cuando me quedé desnuda: «Oye, pues tienes un cuerpo bonito». Estaba sorprendido. Me estuvo dando copas toda la noche, y luego marihuana, y le sorprendió que mi cuerpo fuese bonito. ¿Por qué se me quería follar si no lo pensaba desde el principio? A esa edad, yo parecía muy joven. Podría haber pasado por menor de edad.

		La violación forma parte de mi historia científica porque todos los días pienso en la violación y todos los días lucho por ser científica, y cada momento que dedico a pensar en la violación es tiempo que voy perdiendo de mi vida. Me aboco a la hipertensión y la dolencia cardiaca: dos cosas que las mujeres negras de mi familia no han podido esquivar. A una familiar mía la violaron años antes de que yo naciera. Me llamó un viernes para contármelo en mitad de la jornada de trabajo: de mi trabajo de científica, porque soy una afortunada por dedicarme a esto.

		La violación es parte de mi historia científica porque durante el primer cuatrimestre como profesora me ausenté un par de horas de un retiro con el claustro del Departamento de Física para asistir a una charla sobre conductas sexuales indebidas en las STEM, y la «coacción sexual» salió mencionada un par de veces como ejemplo del tipo de conductas que se dan en este gremio. Al terminar, mientras conversábamos, les comenté lo de mi violación a un par de profesoras que también habían sido violadas, y un par de profesores negros contaron que, por lo visto, era posible que el astrónomo negro Neil deGrasse Tyson hubiese violado a alguien. Yo había escrito un artículo al respecto en la Scientific American, y esa es la cuestión: mi primer y, hasta el momento, último artículo publicado en la Scientific American trataba de las violaciones. Cuando salió, me escribieron mujeres para contarme las situaciones desagradables que habían vivido con Neil deGrasse Tyson, y también compartieron experiencias de violación y de conductas indebidas a manos de otros autores cuyos nombres desconozco.

		«Violación» aparece regularmente en mi bandeja de entrada y en el timeline de mis redes sociales. Tal vez forme parte del relato científico de todo el mundo, solo que consiguen relegarla a una nota al pie mientras el resto nos vemos obligadas a vivir con capítulos enteros, o incluso libros larguísimos, sobre la violación: a mí me pasó, a mi amiga le pasó, a mi familiar le pasó. No sé decir si le ha pasado a mi hermana, pero me preocupa, porque el futuro es muy largo.

		A los editores: la violación es un eje conductor en mi historia. Es una cronología discursiva. La violación forma parte de la historia científica: quince minutos antes de escribir este párrafo estaba escribiendo sobre la materia oscura y el condensado de Bose-Einstein y ahora estoy escribiendo sobre la violación, porque escribir sobre ciencia y género lleva inevitablemente, antes o después, a escribir sobre la violación, sobre las violaciones que se cometen en el ámbito científico, sin cesar. A mí me violó un científico en un congreso. En otra ocasión, un científico me acompañó hasta mi habitación y, cuando abrí la puerta, se coló dentro, me acorraló contra la pared y me besó sin mi consentimiento. En aquel momento, lo del consentimiento no figuraba entre mis pensamientos: lo que pensé fue que algunos hombres eran así, que resultaba incómodo y que por qué lo había dejado acompañarme hasta mi cuarto. No se me ocurrió que no me había preguntado en ningún momento si yo quería, y solo con el tiempo he comprendido que interpretó mi desinterés como una señal de invitación. Pensó que sería romántico entrar en el cuarto, acorralarme contra la pared sin mi consentimiento y hacerme ver con sus labios que encajábamos a la perfección.

		«La violación forma parte de este relato científico» es un capítulo que nadie quiere leer en un libro que tal vez se planteaba terminar. Un capítulo por el que yo no quería pasar en una vida que me planteaba vivir, pero que algunas veces me planteé terminar antes de tiempo. Después de la violación, vivir suponía un nuevo tipo de esfuerzo. Bebí mucho y aun así aprendí lo bastante de mecánica cuántica y astrofísica nuclear de las estrellas como para arreglármelas académicamente, pero no podía superar, dentro de mí, la idea de lo que me había sucedido fuera de mí, y deseaba tomar muchas, muchas pastillas.

		Este es el capítulo que no deja de proyectarse en mi cerebro. Quiero dejarlo atrás, pero sigue conmigo, noche tras noche. Vuelvo a él. Dejó el archivo abierto y me pongo a pensar qué es lo que quiero escribir, y dice: «Quieres explicar que la violación forma parte de tu relato científico». Y yo pienso: «Nadie quiere escribir un puto capítulo sobre eso». Pero es lo que ha supuesto la violación para mí: se ha convertido en parte de mi identidad. Violada. Persona que ha sufrido una violación. Estudiante que sufrió una violación a manos de alguien mayor que ella. Posdoctoranda que sufrió una violación cuando era alumna de doctorado. Profesora que sufrió una violación cuando era alumna de doctorado. Alumna de doctorado, posdoctoranda y profesora que a veces experimenta ataques de pánico durante las relaciones sexuales. Soy una científica profesional cuyo trabajo consiste por entero en enfocar su mente, y soy incapaz de hacer algo tan básico como enfocar mi mente más allá de la violación.

		Esta soy yo: una persona que lleva más de una década intentando asimilar que es una víctima de violación. Se supone que debo decir superviviente. A veces lo hago. Esa es mi identidad también: la de una persona que trata de aceptarlo/no quiere aceptarlo/se lo replantea cada vez. Puede que fuera consensuado y yo esté haciendo una montaña de un grano de arena, me planteo. Las dos primeras semanas no recordaba haber dicho «no». Lo único que sabía era que quería morirme, lanzarme con el coche por un precipicio, esas cosas. Pero entonces recordé que había dicho «no», y es uno de los peores recuerdos que tengo, justo al mismo nivel que el de saber que uno de mis seres más queridos, mi abuelo, había muerto y al de romperme la mandíbula por dos puntos distintos después de ser atropellada por un hombre demasiado preocupado por el taxímetro como para fijarse en si circulaba alguien por el carril bici. Que te violen es peor, en ciertos aspectos, que romperte la mandíbula de tal manera que no basta con fijarla con alambres y tienes que entrar a quirófano varias horas para que te instalen placas de titanio. Es peor que todas las endodoncias posteriores, las dos rondas de aparatos correctores, vivir un año con diez dientes fracturados y los nervios expuestos y llorar cada vez que comes o bebes.

		Puede que llegados a este punto ya no me quede nada por contar sobre lo que ha supuesto la violación en mi relato científico, pero lo cierto es que no he empezado a sentir náuseas hasta que he dicho esto, porque es mentira que no me quede nada por decir. Tengo mucho más que decir, pero me da miedo decir ciertas cosas porque tengo miedo de mi violador, tengo miedo de la gente que quiere saber quién es, tengo miedo de la gente que quiere saber quién es y al mismo tiempo está decidida a no creer que fuese una violación, y tengo miedo de creerlos. Cada vez que recuerdo que dije «no» es como una experiencia extracorporal. Si eso ocurrió, ¿por qué ocurrió lo que ocurrió después de que lo dijera? Cuando me atropelló aquel coche, mientras caía pensé: «Esto mañana dolerá». Creí que estaría dolorida. Imaginé el futuro.

		Cuando dije «no», no imaginé el futuro. No había ningún futuro mientras él experimentaba placer y yo esperaba a que terminase. Había una ventana por la que veía un sedán blanco, un Nissan, tal vez, bajo la lámpara de sodio de una farola. Quinientos ochenta y nueve nanómetros, mi frecuencia electromagnética favorita, sin ningún motivo en particular más allá de que era la primera que me había aprendido. No recuerdo cómo volví a mi cuarto. Solo recuerdo que llamé a mi novio —¿desde el avión?— y rompí con él. Recuerdo que me sentía sucia. Recuerdo que me sentía mancillada e insalvable.

		No recuerdo llevarme tareas a casa la semana siguiente, pero sé que lo hice. Aprobé las asignaturas. Tenía conocimientos suficientes para superar el examen de candidatura al año siguiente. Estaba sucia, y era alumna de doctorado en uno de los programas de astronomía con más renombre del planeta. De algún modo, ambas cosas eran ciertas, empíricamente hablando.

		La violación, ahora, forma parte de mi historia como profesora de Física. En mi tercera semana como docente, me levanté una mañana y, en el transcurso de diez minutos, vi tres historias distintas sobre tres violaciones distintas en Twitter. Cuando pienso en las historias que leo, mi mente traza el mismo ciclo: primero, igual ella miente. Luego: igual la policía está encantada de detener a un hombre negro, porque bien sabe el Señor que son racistas de cojones. Y finalmente: igual la policía está encantada de detener a un hombre negro porque bien sabe el Señor que son racistas de cojones, pero él no obstante es un violador y por el momento la justicia penal es el único medio con el que, como comunidad humana, hemos decidido hacer frente al acto de la violación.

		Aun así, me demoro en la idea de que tal vez ella mienta. Me detesto a mí misma por pensarlo, porque sé que es lo que la gente habría pensado de mi historia y también lo que más me aterra, porque es lo que habría quedado articulado y se habría usado para sepultar los resultados que arrojara Internet sobre mí. Se me recordaría por eso, y no por el resto de cosas que he hecho en la vida, una vida fagocitada por una de las peores experiencias que he tenido jamás. No quiero convertirme en alguien que se hace famosa porque la violó _____.

		Dejo la escritura a medias y echo un vistazo al correo y a Twitter, porque la idea de que la gente pueda averiguar el nombre de _____ es tan aterradora que necesito parar de pensar.

		Pero en Twitter hay un montón de gente hablando de la misogynoir. En mi bandeja de entrada, un mensaje de agradecimiento por un donativo a una organización judía que está recibiendo ataques por reconocer la humanidad del pueblo palestino. «Por debajo de todo esto, merodea la violación», pienso. Las violaciones con las que, seguro, deben lidiar las mujeres palestinas. Las violaciones con las que deben lidiar también las mujeres judías de las Fuerzas de Defensa israelís mientras patrullan violentamente las fronteras de las vidas de las palestinas. Las violaciones con las que deben lidiar las académicas negras. Yo soy una académica negra. La violación con la que debo lidiar yo. Para siempre. La violación es parte de mi historia científica porque siempre seré una científica a la que violaron, y no podemos ni debemos dejar de hablar de las violaciones que se cometen en todas partes, porque se siguen cometiendo, porque hay gente que…, bueno, no sé por qué se siguen cometiendo. Aunque, como he dicho antes, las activistas antiviolación dicen que es una cuestión de poder.

		En la física, el poder, la potencia, tiene un significado muy concreto: es la velocidad de transformación de la energía, la velocidad con la que se realiza un trabajo. El trabajo también tiene un significado muy concreto: es el que lleva a cabo una fuerza cuando desplaza algo en la dirección de dicha fuerza. Por ejemplo, cuando un hombre te obliga a acercarte a él, eso es trabajo. El objeto desplazado no realiza ningún trabajo. La potencia es la cantidad de trabajo que realiza el hombre a lo largo del tiempo en que ejerce la fuerza que te obliga a acercarte. El objeto desplazado no tiene ninguna potencia, ningún poder asociado.

		Quiero tener el poder de expulsar este recuerdo: obligarlo a alejarse, lejos, muy lejos de mí. Con esto quiero decir que querría tener el poder de desterrar este recuerdo al infierno que es nuestro sol. El Sol consiste, en la práctica, en una serie de explosiones nucleares que, principalmente, convierten el hidrógeno en helio. Mejor que el recuerdo estalle dentro del Sol que dentro de mí. Pero está inscrito en mi cuerpo, así que me tengo que limitar a recorrer las líneas de fuerza a mi alcance. Miro a ver qué trabajo sería posible. Durante años, me paso la noche entera metida en peleas a cuchillazos en las que la única persona presente soy yo.

		Ahora mismo no alcanzo a ver gran cosa más allá del hecho de que soy incapaz de mover a alguien con palabras. Puedo juntar las piezas de mi historia y puedo lanzar esa historia al mundo, con mis mejores esperanzas para la gente a la que llegue. Decía Lacy M. Johnson en The Reckonings: «Quiero que pase el resto de su vida al servicio de la alegría ajena». Yo también quiero eso, pero no tengo ninguna confianza. Sé que buscará el foco y el poder como le plazca, que no se refrenará en ningún momento, que no pensará jamás en su responsabilidad de transformar las condiciones en las que yo trabajo. Sé que la única fuerza que podría ejercer sobre él es la de convertirme yo misma en un infierno nuclear y engullirlo, sí, pero convirtiéndome al mismo tiempo en otra cosa: no sería ya una científica, sino solo esa mujer que mucha gente creería que miente sobre el tío ese porque odia a los hombres y busca atención, y bueno, como en la ciencia no le iba muy bien, decidió hacer esto. El helio es más ligero que el aire: convertirse en una víctima de violación que acusa públicamente a su violador es adquirir un peso inmanejable.

		El Sol emite 384,6 cuatrillones de julios de energía por segundo mientras convierte el hidrógeno en helio, lo que significa que su fuerza nuclear explosiva es el equivalente a 90.000 billones de toneladas de TNT por segundo. Llegará un día en el que se quedará sin hidrógeno e, incapaz de alimentar estas explosiones, morirá. De lejos, la nebulosa planetaria resultante se verá inmensamente hermosa. Pero más cerca destruirá el sistema solar. La explosión parece hermosa desde fuera, pero dentro de ella muere un planeta que alberga vida.

		Busco formas de salir adelante, de albergar yo misma vida. Cada vez que el trastorno de estrés postraumático diagnosticado que padezco pone en peligro mi día entero, mi semana entera, en realidad, los mecanismos cambian. El primer día, normalmente me cuesta hacer algo más que sentarme. Pensar cosas complejas, hacer cálculos, queda casi descartado. En uno de esos primeros días lloré tres veces distintas al teléfono, incluida una llamada, en principio, de trabajo. Me invitaban a formar parte de un grupo que tiene la misión de cambiar la forma en que los astrónomos se relacionan con el resto del mundo y entre ellos: las mujeres me escucharon, me dejaron llorar y me tranquilizaron diciéndome que, si yo necesitaba llorar en esa llamada, dejarme hacerlo era parte del trabajo.

		En otra ocasión, dediqué cuatro días a escribir la reseña de Race on the Brain: What Implicit Bias Gets Wrong About the Struggle for Racial Justice, de Jonathan Kahn. El ensayo resultante, «Diversity is a Dangerous Set-up» («La diversidad es una premisa peligrosa») es uno de los posts más populares de mi blog. Una amiga lo colgó en la puerta de su despacho, en el Departamento de Química de una universidad de la Ivy League. Otra lo convirtió en un fanzine.

		Esta vez, esta desde la que escribo ahora, he decidido que quiero conocer las experiencias de otra gente en lugar de solo luchar. Siento necesidad de validación, sobre todo después de algunas conversaciones decepcionantes con hombres de mi entorno. Mi pareja, que en semanas como esta hace todo lo posible por cuidarme, está fuera por trabajo y solo me puede consolar desde la distancia. La noche antes de que se marchara, soñé que me cubría los hombros con su talit —un mantón ceremonial judío— y me abrazaba con más fuerza aún que cuando me envolví en su talit en nuestra boda.

		Los días que pasa fuera, me imagino pegada a él. Pero tengo que inventar otras formas de superarlo. Pienso en recopilar un kit para supervivientes; con la advertencia previa de que cada cual sobrevive a su manera y que esa lista de canciones/lecturas/actividades es solo mi estrategia de supervivencia para esta semana. Si escribiera un post sobre esto, sería algo así: pedí la antología de Frances Driscoll Rape Poems («Poemas de la violación») y me quedé leyendo hasta tarde una tercera parte del libro. Llamé a una amiga mía que es también superviviente y, además, experta académica en violación y en tecnología. Quería preguntarle si la reacción que tenía yo ante las informaciones sobre un violador en los medios era normal. Me aseguró que sí. Y añadió que ese tío que me lo había hecho pasar mal por hablar de ello se podía ir al cuerno. El problema de que se fuese al cuerno, sin embargo, es que lo quiero con locura.

		Me las veo por otro lado con los artículos que circulan sobre un documental nuevo que acaba de estrenarse en un festival de cine; un documental en el que se detallan las experiencias de una serie de mujeres negras con un violador negro famoso. Una célebre productora negra retiró su apoyo al proyecto; dicen los rumores que no quería dar la impresión de que iba a por los hombres negros. Cabría preguntarse por qué nadie presiona a los hombres negros para que se preocupen de no dar la impresión de que van a por nosotras, las mujeres negras. Alguien contaba en Facebook que, con doce años, habiendo sido ya víctima de violación, había visto todo el desarrollo del caso Kobe Bryant y así había descubierto qué pasaría si hablaba de lo que le había ocurrido a ella. Muchas entendimos con aquel caso que, más allá del hecho mismo de la violación, no solo era mal asunto convertirse en víctima, sino que, si te iban a violar, más valía que no fuese a manos de un hombre negro con talento por el que la gente negra sentía adoración, porque vivimos en un mundo en el que esa gente negra ya lo tiene bastante difícil. Y mejor que no fuese tampoco un hombre blanco cualquiera, porque casi seguro que se iría de rositas. Tenemos indicios de sobra para pensarlo. Christine Blasey Ford declaró con templanza delante del mundo entero que Brett Kavanaugh la había agredido. Testificar le cambió la vida, seguramente a peor. A Brett Kavanaugh lo nombraron juez del Tribunal Supremo. Y lo negó todo, derramando lágrimas de rabia ante la acusación de haber hecho algo tan común que es casi rutinario.

		La violación forma ahora parte de mi lucha, como persona y como científica. Uno de los mecanismos de supervivencia ha sido añadir este capítulo, que temo y entiendo que nunca tendrá un verdadero final. Comencé a escribirlo porque vi a mi violador en una fiesta. Ahora, miro a mi derecha y veo las ecuaciones que he anotado esta mañana. Hoy es el tercer día de este último brote de TEPT. Me siento una fracasada. Los hombres blancos a los que no ha violado nadie y no tienen que lidiar con el racismo han sido más productivos que yo estos tres días. Pero también he anotado esas ecuaciones, y el impulso para hacerlo salió de las conversaciones de los últimos dos días. Sí que he hecho cosas. Este capítulo no tiene fin, pero se lo voy a poner igualmente. Solo puedo decir, para concluir, que quiero tener la oportunidad de ser no solo la víctima de una violación, sino una víctima que escoge la vida.
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		El sentido de la ciencia: lecciones desde el Maunakea

		

		«Nuestras relaciones mutuas, las oraciones que susurramos de generación en generación a nuestros parientes, es lo que une nuestras culturas. La protección, las enseñanzas y los dones de nuestros parientes han amparado a nuestras familias durante generaciones».

		

		Winona LaDuke,

		

		All Our Relations: Native Struggles for Land and Life

		

		En el otoño de 2011, después de conseguir una beca Martin Luther King, llegué al Departamento de Física del MIT como flamante posdoctoranda. Venía de renunciar a una beca en la NASA, porque se hizo evidente que mi proyecto de investigación no saldría adelante allí, pero antes de irme conocí al profesor del MIT Paul Schechter. Los astrónomos reconocerán su nombre al instante, porque la fórmula de Press-Schechter, bautizada así en honor de Paul y de William Press, es una de las más importantes de la astrofísica galáctica. Sirve para predecir el número probable de galaxias que encontraremos en una determinada fracción de espacio-tiempo. Paul es una especie de gigante en el campo de la astronomía y, por motivos que continúan siendo un misterio para mí, desperté su interés. Justo después de llegar al MIT, insistió en invitarme a una ronda de observaciones —esto es, una recogida de datos in situ— junto con un alumno de doctorado y él mismo; sería en el Observatorio Las Campanas, en el desierto chileno de Atacama, donde se encuentran los telescopios gemelos Magallanes, de 6,5 metros de diámetro.

		Mis colegas a menudo se sorprenden cuando les cuento esta historia, porque algunos ven a Paul algo seco. Cuando le pregunté por qué había querido llevarse a una física teórica en el viaje, y a una tan parlanchina como yo, que casi seguro estorbaría, me dijo que, después de publicar el artículo sobre la Press-Schechter con el que se hizo famoso, no encontraba trabajo como teórico y que no quería que yo me quedase atascada en la teoría sin más opciones. Probablemente le sonreí con cortesía mientras pensaba: «Lo que tú digas». En efecto, no me equivocaba: Paul no me convirtió a la astronomía observacional (aunque desde entonces he hecho algunas incursiones en los rayos X y los rayos gamma), pero aprecio enormemente el gran interés que mostró en mi futuro profesional y en mi bienestar en general. Y pese a que me quedé atascada en la física teórica, una conversación con Paul bajo las estrellas del desierto de Atacama me cambió la vida.

		El momento más importante de las rondas de observación llega por la noche, cuando capturamos imágenes del cielo, después de dormir gran parte del día en habitaciones con cortinas opacas. Paul se había propuesto mostrarme los engranajes de la astronomía óptica. Durante el día, se pasó dos horas enseñándome las tripas de los telescopios gemelos, explicándome las decisiones de diseño y por qué había empujado en una dirección u otra. No entendí la mayor parte de lo que dijo, pero fue en aquel lugar donde pude ver de cerca y en primera persona las increíbles dimensiones de la ingeniería necesaria para construir un observatorio. Cuando conocí a los técnicos chilenos que trabajaban en el observatorio, comprendí también la clase de colaboración que debía existir entre los astrónomos, que a veces pasaban allí apenas un par de noches, y la gente integrada en la comunidad local y próxima a las tierras en las que estaban instalados los observatorios.

		Una noche, Paul me dio una vuelta por toda la montaña en la que estábamos para que pudiese ver otros observatorios más antiguos y conocer a algunas de las personas que trabajaban en ellos. El Magallanes era el centro más moderno y puntero, de modo que visitar esos otros telescopios fue como un viaje en el tiempo. Sin embargo, el resto de instalaciones, pese a que eran más pequeñas y sus salas de operaciones no parecían tan modernas, seguían siendo funcionales, y recibían todavía la visita de astrónomos que las aprovechaban de un modo increíble. En mi experiencia, los astrónomos no desperdician un solo telescopio, pero la tierra sobre la que se alzan y sus historias se nos escapan con demasiada frecuencia. Al final del recorrido, Paul me llevó al exterior de uno de los centros y por primera vez —en plena noche, lo más lejos que había estado nunca de una ciudad y con una de las mejores visibilidades, es decir, con la mínima interferencia atmosférica— contemplé el cielo. Solo había visto en una ocasión la Vía Láctea, también conocida como «el resto de nuestra galaxia»: esa franja de estrellas que cruza el cielo y que comprende del orden de cien mil millones de estrellas. Pero jamás la había visto así. Sigo, todavía hoy, sin encontrar las palabras con las que describir lo que presencié. Siendo como soy alguien que no cree realmente en lo sobrenatural, empecé a entender por qué otra gente sí. ¿Cómo podía existir el universo? ¿Y cómo podía ser tan majestuoso? Mientras estaba allí contemplando más puntos blancos de los que podía contar y esa bruma blanca que inspiró el nombre de la Vía Láctea —una combinación de gases iluminados y estrellas demasiado pequeñas para que nuestros ojos las distingan—, me sentí invadida de asombro, pero también de un profundo dolor.

		De pequeña, en Los Ángeles, vivía junto a una autopista, y me parecía genial cuando alcanzaba a ver diez objetos en el cielo. Me acostumbré a encontrar más que nada la luna cuando levantaba la vista por la noche; a veces, por las mañanas, cuando salíamos pitando para pillar el bus escolar, veía también el planeta Venus. Al final, pasé por dos titulaciones en Astronomía, un doctorado en Física y un año en la NASA sin hacerme una idea de cómo habrían visto el cielo mis antepasados. Ellos habían contemplado el equivalente en el hemisferio norte de ese magnífico cielo nocturno. En aquel momento, en los telescopios Magallanes, conocí a mis antepasados como no los había conocido nunca, y comprendí que muchos niños negros tenían negado el derecho de nacimiento, un derecho humano, a saber cómo era el cielo nocturno. Y recordé que otro derecho que se nos niega a los que descendemos de esclavos, lo que viene a ser la mayoría de personas negras de las Américas, es el de saber cómo entendían y se relacionaban nuestros antepasados con el cielo nocturno al margen de la mirada blanca. Si bien es cierto que podemos indagar en las cosmologías africanas y que podemos establecer unos vínculos culturalmente distintos con diversidad de cosmologías, será siempre, como dice la académica de teoría literaria y estudios negros Christina Sharpe, bajo la sombra del esclavismo, una institución que funcionó en parte cortándonos todo lazo con nuestras formas indígenas de conocimiento. El dolor que esto conlleva es permanente.

		El dolor me ha ayudado a entender por qué quienes pueden identificar sus comunidades indígenas natales luchan a menudo con tanto ahínco para proteger no solo su autonomía política sino también su autonomía cultural. De ahí que sea importante señalar que tuve esta revelación increíblemente significativa en unas tierras a las que accedí por medio de una historia que empieza con la violencia del colonialismo. No me pasó por alto la ironía de que fuese precisamente en el desierto de Atacama. Las montañas allí están salpicadas de telescopios propiedad de instituciones académicas de países ricos del hemisferio norte, que son las que se encargan principalmente de su gestión. La visibilidad es increíble —aun con los cambios que opera el cambio climático en nuestro entorno, la atmósfera es más predecible, las condiciones son secas— y es perfecta para los telescopios, que han ido brotando como setas desde los tiempos en los que Chile estaba gobernado por un dictador brutal que cometió actos genocidas contra los pueblos indígenas que habían logrado sobrevivir a las matanzas del colonialismo europeo. Entre estas comunidades indígenas estaban los atacameños (likanantaí, en su lengua), que siguen disputando todavía hoy el reparto de tierra entre ellos y el Estado colonizador de Chile. Pero durante la visita no pensé en estas cosas. Me habían dicho que no quedaban personas indígenas en Chile, y yo me lo creí. Me permití incorporar una respuesta simplona a una pregunta que no podía tener de ninguna manera una respuesta simplona.

		

		* * *

		

		Pocos años después de aquella visita a Las Campanas, me vi enfrentada con mi comunidad profesional por la construcción de un telescopio. De hecho, muchos astrónomos creían que estaba en el bando equivocado de lo que concebían como una lucha entre ciencia y religión. Eso también es un relato falso y simplón. Aquel año, el 2014, descubrí que formaba parte de una comunidad profesional que estaba dispuesta a usar la violencia contra personas indígenas solo para construir un telescopio. Resultó que muchos de mis colegas no entendían ni se molestaban en entender qué se siente cuando te roban tu identidad y tu hogar. Eso me llevó a una crisis profunda sobre mi identidad como científica. Me preguntaba: «¿Qué sentido tiene la ciencia, si he sufrido tanto por ella? ¿Qué sentido tiene si también hace sufrir a otros innecesariamente?». No fueron los astrónomos quienes me ayudaron a salir de la crisis, sino la gente a la que estaban demonizando. Fueron los protectores del conocimiento cultural kānaka ‘ōiwi (nativo hawaiano) los que, al cuestionar mi statu quo, me obligaron a examinar mi labor con sentido crítico y a imaginar formas alternativas de ubicarme en la ciencia y de ubicar la ciencia en el mundo.

		Pero esa historia empieza mucho antes, en 2001. Estaba echando un vistazo a las noticias de Yahoo! sentada al escritorio de la Adams House, mi residencia en Harvard, cuando llegó un correo de Josh. En un acto de considerada generosidad, Josh, estudiante de Física un curso por delante de mí, me ofrecía un puesto como técnica de telescopio en un nuevo observatorio en el Maunakea. Sí, ese Maunakea. El sueldo era de unos cincuenta mil dólares al año, más o menos el doble del dinero con el que me había criado mi madre hasta la universidad, según constaba en la solicitud de ayuda económica. La cabeza me desbordaba de posibilidades. Di por hecho alegremente que podría devolver mis préstamos de estudios antes incluso de licenciarme. Y por una vez, le podría contar a mi abuela de Brooklyn que había tenido éxito en algo en la universidad. Podría responder al teléfono, en lugar de evitar llamarla avergonzada excepto para felicitarle el cumpleaños porque me angustiaba no haber logrado nada de lo que pudiese presumir con las amigas.

		«Esta es la mía», pensé. Si me tomaba una pausa de un año en la carrera y ganaba experiencia en un observatorio astronómico de primera categoría, tendría garantizado el acceso a un buen programa de doctorado. Mis notas mediocres no importarían si contaba con cartas de recomendación explicando que había sobresalido a lo largo de un año de dedicación sustancial y a jornada completa a la astronomía. Con ese trabajo, podría borrar el humillante recordatorio que me había pillado desprevenida en Harvard. La universidad, en lugar de alimentar en mí la aspiración de contribuir de un modo significativo a la física de partículas y la cosmología, me había enseñado a verme como una chica de clase obrera salida de un distrito escolar masificado y escaso de recursos que jamás podría ganar en un juego pensado para hombres de clase (media) alta. Llevaba dos años sumida en un estado de shock, cada vez más traumatizada por mi evidente incapacidad para moverme en una dinámica de poder que me parecía avasalladora y difícil de entender. Con ese correo, Josh me ofrecía la clave para cambiarlo todo.

		Al momento, me puse a escribirle un email a mi madre, entusiasmada porque al fin podría sentirse orgullosa de mí. Mi madre, reconocida como una brillante estratega y defensora de movimientos femeninos comunitarios, me había criado básicamente sola. Tenía un padre y una madrastra en la zona de Washington D. C., pero su presencia en mi vida se reducía a los veranos y alguna que otra visita corta en invierno. Cuando mi madre entendió que los dos últimos años de instituto le iban a costar más dinero del que sumaban sus escasos ingresos, no me dijo que debía abandonar ese bonito instituto con plan de estudios especializados y pasar a otro que me permitiera trabajar por las tardes, sino que ella, una mujer que se conocía bien los despachos de la ONU en Nueva York, empezó a trabajar como secretaria por las noches. Ahora, yo, con ese trabajo y las puertas que me abriría, podría decirle que los sacrificios que había hecho por mí habían valido la pena.

		Cuando iba por la mitad, me detuve: quería contarle un poco lo que suponía la oferta, así que tecleé «astronomía Maunakea» en el recuadro de búsqueda de Yahoo!, dispuesta a recabar con ilusión más datos sobre mi glamuroso futuro. Había estado una vez en Hawai’i: los padres de una querida amiga me habían llevado a Maui el verano después de terminar el instituto, y yo ya visualizaba playas, un bronceado increíble y la oportunidad de comenzar de cero no solo desde el punto de vista intelectual, sino social. Hawai’i sería el lugar perfecto al que escapar huyendo del mundo hostil de la Ivy League.

		Uno de los primeros enlaces que aparecía hablaba de manifestaciones en el Maunakea. Por lo visto, los hawaianos nativos en contra de la construcción del telescopio organizaban manifestaciones a diario. Se me cayó el alma a los pies mientras leía; yo me había criado en una familia que se sumaba a las concentraciones, no en una de esas que pasaban por delante sin mirar. Mi madre era activista comunitaria, y tiempo después se le reconocerían sus esfuerzos por llevar ante la justicia al asesino en serie conocido como Grim Sleeper. Mi padre era un empleado de gasolinera convertido en sindicalista, y antes de que se mudase pasé muchos fines de semana con él y mi madrastra, abogada laboralista, en manifestaciones llenas de trabajadores de la cadena hotelera Hyatt y de las Eastern Airlines. Era absolutamente impensable que yo no me solidarizara con una protesta, en particular con una organizada por personas indígenas. En verano, a veces mi madre y yo hacíamos la ruta a Dakota del Sur, donde unos amigos lakotas nos acogían durante el rito del Baile del Sol. Sabía que honrar el vínculo de un pueblo con su tierra era primordial; desde luego, más importante que cualquier curiosidad necesidad económica no acuciante que yo pudiera tener. Además, unos meses antes había formado parte de la Campaña por un Sueldo Digno de Harvard, en la que había ayudado a organizar durante semanas una sentada y una acampada en Harvard Yard que habían salido en las noticias nacionales y habían motivado incluso una visita de John Sweeney, director de la Federación Estadounidense del Trabajo y Congreso de Organizaciones Profesionales (AFL-CIO). Me sacaban de mis casillas los estudiantes que criticaban nuestra causa, que ignoraban la protesta. No me podía convertir en uno de ellos.

		De hecho, uno de los motivos por los que lo había pasado tan mal en Harvard era que me había desvinculado del resto de mis compañeros de clase con mi insistencia exasperada en que emprender acciones no era una simple actividad extracurricular, sino un deber moral para cualquiera que tuviera influencia en Harvard. Tras la sentada, con las asignaturas de Física y Matemáticas aprobadas por los pelos, me prometí dar más espacio en mi vida a los sueños de convertirme en física. Pero no así. De modo que escribí a Josh totalmente apesadumbrada y le comuniqué que no podía aceptar ese puesto en el Maunakea porque sería una traición a las protestas. Josh me respondió enseguida; me dijo que la situación era compleja y que le encantaría que lo comentásemos por teléfono. Sin embargo, como había hecho tantas otras veces en Harvard, me apresté a rechazar cualquier intento de hacerme abandonar mis principios. Le escribí una parca respuesta, ocultando el profundo dolor que sentía por la oportunidad perdida: respetar esas reivindicaciones era innegociable, gracias por el ofrecimiento.

		Por duro que fuese, nunca me arrepentí de esa decisión, pero tampoco seguí indagando en el origen de las protestas, tal vez para no tener que enfrentarme al poso de amargura que sentía. No imaginaba yo que trece años después conocería a fondo los motivos que llevaban a lo alto del volcán a esos manifestantes —o protectores, como los veo ahora—; más a fondo de lo que creía que llegaría a conocer nunca algo al margen de la física. Cuando por fin me licencié en Harvard, con la especialización en Física y con Astronomía y Astrofísica como disciplinas segundarias, había cursado treinta y tres asignaturas: veintiuna de física, astronomía, matemáticas y matemáticas aplicadas; no me salí de mi ámbito más que cuando era obligatorio, o cuando se trataba del Antiguo Egipto o de Jane Austen. Quería ser lo que era en mi cabeza, una cosmóloga teórica: una persona que se servía de las matemáticas para entender el origen de todo cuanto había en el universo, comenzando por los orígenes del espacio-tiempo y las partículas que hay en él. Quería proseguir donde Einstein lo había dejado: plantear preguntas como: ¿de dónde salía ese espacio-tiempo curvo y en expansión?, ¿por qué se estaba acelerando la expansión?, ¿y por qué estaba lleno de partículas como los electrones y los quarks? Realmente, nunca tuve intención de convertirme en una exploradora de la fenomenología terrena reciente, también conocida como «conducta de los científicos hacía aquellos que no consideran científicos».

		En diciembre de 2014, once años después de licenciarme en Harvard, compartieron una noticia de un canal local hawaiano en el grupo de Igualdad e Inclusión en la Física y la Astronomía de Facebook. Habían detenido violentamente a un grupo de nativos hawaianos en el lugar en el que estaba prevista la construcción del nuevo Telescopio de Treinta Metros (TMT) en el Maunakea. Yo tenía entonces treinta y dos años y estaba estudiando en el MIT con una beca de posdoctorado. Sabía lo que estaba en juego desde el punto de vista científico. Iba a ser el mayor telescopio que se había construido jamás sobre la tierra, ubicado en el mejor lugar posible desde el que observar con claridad el cielo nocturno. El Maunakea es un enclave sin parangón para los que quieren recabar fotones —partículas de luz— que les ayuden a componer nuestra historia cosmológica. La experiencia me decía que el TMT era el siguiente paso lógico en nuestra gran cruzada por comprender el universo, pero no había olvidado a mi yo de los dieciocho, y seguía compartiendo sus valores: era consciente de que había en juego, social y políticamente, algo muy profundo, y que me correspondía a mí averiguar qué era. Hacerlo me cambiaría la vida para siempre.

		Una noche vi como una alumna lakota del doctorado en Astronomía explicaba en Twitter que el debate en torno al Maunakea que había tenido lugar en ese grupo de Facebook la hacía sentirse subestimada y ofendida como indígena. Como le tenía estima, sentí que era importante que alguien que fuese algo más veterana le mostrara su solidaridad. Así que publiqué unos cuantos tuits. Y la cosa fue ganando repercusión. La prensa se puso en contacto conmigo, lo que me obligó a examinar mis raíces caribeñas y a pensar cómo me sentiría yo si unos científicos blancos se presentaran en Barbados e insistieran en usar para sus propios propósitos una extensión de tierra para nosotros sagrada.

		Más tarde, después de que circulara una historia según la cual el último rey de Hawai’i, Kalākaua, quería telescopios en el Maunakea (algo que, como terminé descubriendo, no era exactamente así), comprendí que necesitaba conocer más en profundidad la historia de la astronomía en Hawai’i. Así supe que los primeros telescopios del Maunakea se habían construido en una época en la que los nativos no tenían ni voz ni voto en el uso que se diera a sus tierras, y que hubo oposición desde el principio. Recordé la conversación que había tenido con un taxista en una visita astronómica a Maui durante el doctorado; un hombre que, como yo en aquel entonces, debía de tener veintipocos años. Le pregunté si había visitado alguna vez «el continente». Claramente irritado, me respondió que no pisaría jamás Estados Unidos, porque él era hawaiano. Entendí perfectamente a qué se refería —y respeté sus motivos—, pero no le di muchas más vueltas porque andaba lidiando con mis propias dificultades como mujer negra y porque no me vi en la necesidad de hacerlo. Sin embargo, aquel comentario fue el primer indicio de lo que estaba ocurriendo. El segundo llegó en el transcurso de esa misma visita, en un acto extremadamente paternalista en el que se elogió a los astrónomos por ayudar a contratar como técnicos a nativos hawaianos. ¿Por qué no como astrónomos?, me pregunté yo.

		A medida que fui profundizando en los relatos nativos en torno a la astronomía, empecé a cuestionarme las historias que me habían contado sobre por qué y cómo practicamos la astronomía. El telescopio de las Fuerzas Aéreas en Haleakalā, que había visitado durante el doctorado (mientras la policía militar, armada, seguía a nuestro grupo por las instalaciones), no se financió porque quisiéramos comprender el universo, sino por intereses militares. Tras doce años de educación superior, había aprendido a no formular en voz alta preguntas incómodas en la intersección de la moralidad y de mi ámbito científico, porque los expertos pocas veces se lo tomaban bien. Además, no me veía capaz de cambiar nada. Pero ahora que sí estaba en posición de decir algo descubrí que no tenía conocimientos suficientes para entrar al detalle. Empecé a encargar libros de historia de la ciencia y me pasaba los fines de semana leyendo en lugar de relajarme o socializar. Comprendí que la historia de la ciencia, tal y como me la habían enseñado los físicos y sus libros de texto, era en el mejor de los casos superficialmente fiel, pero a menudo errada. Sin embargo, en el peor de los casos ocultaba una dilatadísima tradición de racismo y colonialismo en la ciencia. Me sumí en una crisis de la que tardaría años en salir. Mi fe, antes firme, en que el verdadero propósito de la ciencia básica era seguir nuestra curiosidad empezó a fallarme. No se trataba solo del ejército, entendí: se trataba de ver el colonialismo y el trabajo intelectual como un proyecto capitalista.

		Existe entre los científicos una contradicción extraña: se supone que la ciencia consiste en hacer preguntas, pero siempre que no sean sobre los científicos y el modo en que se practica la ciencia. Pese a que la filosofía, la historia, la sociología y la antropología de la ciencia llevan décadas en pleno desarrollo, muy pocos o ninguno de los resultados se han integrado en la educación y, por tanto, en la práctica científica. Puede que los científicos no vean cómo atañe a su labor técnica una disciplina como la sociología o la antropología, pero la ciencia no evoluciona en una burbuja al margen de la sociedad. De hecho, los científicos están actuando acientíficamente cuando ignoran el componente histórico, filosófico y sociológico de sus campos de estudio, lo que les ayudaría a entender cómo se han usado los resultados de investigaciones científicas imponiéndolos a personas que se consideraban subhumanas e irrelevantes. Por el contrario, demandan que se acepten sus resultados sin discusión.

		Lo cierto es que cualquiera puede sacarse una licenciatura, un máster y un doctorado en determinada área científica sin hacer ni una sola asignatura que te lleve a evaluar el proceso mismo mediante el que generamos conocimiento. Beamtimes and Lifetimes, de 1992, en el que Sharon Traweek llevaba a cabo un estudio antropológico comparativo de los experimentos de física de partículas en Estados Unidos y Japón, nos brinda un ejemplo de las implicaciones que puede tener la investigación científica, tecnológica y sociológica en las labores y las políticas científicas. Cabe destacar que una de las conclusiones de Traweek era que las mujeres estaban excluidas de la física tanto en Estados Unidos como en Japón, pero a causa de estereotipos totalmente opuestos: en un país consideran que las mujeres están demasiado orientadas al trabajo en grupo, y en el otro, que son demasiado independientes. La discrepancia entre estos estereotipos nacionales debería dispararnos las alertas; podría ser que el esencialismo de género —la idea de que los géneros y los sexos poseen características fijas universales— sea en realidad absurdo. Que a las mujeres se nos termine viendo menos valiosas desde cualquier estereotipo indica que el problema no es nuestra conducta, sino el simple hecho de que no somos hombres cis. Y así sin más, podríamos coger un estudio antropológico sobre los experimentalistas de partículas en dos determinados países y usarlo para cambiar la forma en la que se desarrolla la investigación en el campo de la física. Sin embargo, nuestro sistema educativo produce científicos entre cuyos recursos técnicos no se incluye el de aplicar una mentalidad científica a su propio trabajo, a su campo, a su existencia misma. Y dado que no reconocen tener ningún sesgo, es también imposible que compensen adecuadamente su impacto.

		En otras palabras, muchos científicos tienden a ver la ciencia y a sí mismos como una autoridad religiosa infalible: las técnicas y las cantidades moderadas de historia que nos enseñan en clase y en el laboratorio son como un texto religioso con una única interpretación. Como judía, me da un poco de risa este fenómeno, porque nuestra labor litúrgica sagrada consiste en releer entera la Torá todos los años (y en cada Rosh Hashaná; prometo que este año cumpliré) y, a continuación, pensar en todas las interpretaciones distintas que podemos extraer de ella. Si de verdad lo haces, se te ocurrirán unas cuantas a lo largo de la vida. Como científica, me preocupa que nuestra comunidad no practique lo suficiente este ejercicio.

		Cuando, en el segundo año de carrera, por ejemplo, hice una asignatura de ondas y óptica, no me pregunté en ningún momento por qué la ley de Snell llevaba el nombre del astrónomo holandés Willebrord Snellius. Supuse que era porque Snell habría sido el primero en descubrirla en el siglo XVII. No fui más allá. Así que años después me sorprendió mucho enterarme de que no había sido él, y que de hecho la persona que dio con esa ley no era europea. Mi educación me había enseñado que todos los avances científicos importantes eran obra de europeos y de sus descendientes, y sin embargo la ley de Snell, también conocida a veces como ley de Snell-Descartes, la había descubierto en el siglo X el científico persa Ibn Sahl. Siguiendo nuestras propias convenciones, esa ley debería llamarse ley de Ibn Sahl.

		Las consecuencias saltan a la vista: la forma en la que presentamos la ley de Snell cambia la forma en la que los estudiantes ven la ciencia y, en este caso en particular, la forma en que se ubican a sí mismas en el relato histórico las personas de ascendencia iraní y del resto de Oriente Medio. Pero, al igual que James Damore, aquel empleado despedido y caído en desgracia que saltó a la fama por un manifiesto destinado a sus, por entonces, compañeros de Google, hay mucha gente en el sector de las STEM para quien las preocupaciones en torno a la igualdad y a la inclusión en el discurso de personas consideradas tradicionalmente débiles, como las mujeres, es una cuestión de mera corrección política. Esta corriente de pensamiento ve la búsqueda de relatos que subrayen las aportaciones no europeas al desarrollo de las teorías científicas como una desesperada afrenta a la meritocracia. En cuanto que mujer negra, estoy socialmente acostumbrada a oír esta clase de ataques y a preocuparme, porque hay una sociedad blanca dominada por los hombres que lleva toda la vida diciéndome que imaginarme a mí misma en los anales de la historia es un defecto de carácter. Pero en cuanto que científica, y con eso me refiero a alguien que ve más allá de sesgos para generar modelos precisos y convincentes que expliquen el funcionamiento del universo, esta «alerta de lo políticamente correcto» me parece preocupante por su naturaleza antiempírica. ¿Acaso no es cierto, sin más —un hecho conocido—, que fue Ibn Sahl quien descubrió esa ley? ¿Acaso no es un ejemplo de sesgo antimeritocrático en la ciencia bautizarla en honor a Snell sin contemplar siquiera ese hecho?

		En broma, les digo a mis amigos que combato a los científicos con ciencia. Es una tesitura muy extraña, enfrentarse a los científicos por cuestiones como si es aceptable hacerse preguntas en torno a la ciencia o aportar matices sobre el modo en que la ciencia se plantea su propia historia. Resulra extraño porque la comunidad científica, con el tiempo, ha asumido que al menos ciertos matices son aceptables. Hemos pasado a reconocer como un viraje admisible que la teoría de la gravedad de Einstein es más completa que la de Newton. Pero, paralelamente, ciertas ideas que deberían descartarse han sobrevivido a virajes similares. Por ejemplo, pese a que la mayoría de científicos reniegan de la eugenesia, el biólogo James Watson sigue recibiendo invitaciones para actos en los que comparte sus teorías eugenésicas. Del mismo modo, las investigaciones indican que hay todavía un número significativo de estudiantes de Medicina estadounidenses que creen que las personas negras no sienten tanto dolor como las personas blancas. Estas creencias son incompatibles con los datos empíricos. Aun así, los correos llenos de ira y de odio que recibí tras publicar un ensayo sobre el racismo científico en Slate indican que sigue sin estar del todo aceptado plantear la pregunta «¿Qué relación hay entre biología y racismo?». Para muchos en la comunidad científica, y en círculos aledaños, la respuesta es evidente, no hay ninguna relación, y el castigo por formularla incluye que todo mi departamento reciba un correo exponiendo la inferioridad intelectual de las personas negras.

		Es necesario ir más allá y preguntarnos qué es la ciencia y si realmente siempre es independiente de lo que queremos creer o viene determinada por el deseo que tenemos de aferrarnos a ciertas verdades. El antropólogo biológico Jonathan Marks afirma en Why I Am Not A Scientist: Anthropology and Modern Knowledge («Por qué no soy científico: antropología y conocimiento moderno») que «en la sociedad moderna, la ciencia es la producción de un conocimiento convincente», y luego pasa a definir «sociedad moderna» como las ideas surgidas en Europa durante la Ilustración. ¿Pero qué hay de la ciencia fuera del contexto europeo? Como explica Laurelyn Whitt en la introducción de Science, Colonialism, and Indigenous Peoples: The Cultural Politics of Law and Knowledge («Ciencia, colonialismo y pueblos indígenas: la política cultural de la ley y el conocimiento»), elaborar una definición de ciencia que recoja las ideas y las actividades «equiparables a ciencia» al margen del contexto europeo sin imponerles colonialmente un concepto europeo a los pueblos indígenas es todo un desafío. Whitt, y estoy de acuerdo con ella, apuesta por «hablar de un sistema de conocimiento […], que abandone la idea de que existe una epistemología única que comparten universalmente, o que es aplicable a, todos los humanos por el hecho de ser humanos».

		Se podría rebatir que las leyes matemáticas de la física sí son universales, y que constituyen un marco único de conocimiento. Quizás sí, pero también es posible que dos comunidades geográficas distintas (por ejemplo, la europea y los palikur del Amazonas) empleen geometrías totalmente distintas para desarrollar descripciones coherentes del mismo cielo nocturno, como expone la antropóloga Lesley J. F. Green en un artículo titulado «Challenging Epistemologies: Exploring Knowledge Practices in Palikur Astronomy» («Epistemologías en cuestión: una exploración de las prácticas de conocimiento en la astronomía palikur»). Si bien los palikur no se refieren a su sistema astronómico como si fuera una ciencia, este les permite predecir la llegada de cada una de sus cinco temporadas lluviosas; el día exacto. Ojalá tuviéramos pronósticos meteorológicos tan precisos en Boston.

		

		* * *

		

		La realidad es que definir la ciencia es casi tan peliagudo como practicarla. Esto, sin embargo, no debería verse como una amenaza a la ciencia, sino parte del reto y del placer del proceso. Hay mucho que aprender, y el mundo de la ciencia, la tecnología y los estudios sociales tienen mucho que ofrecer a los estudiantes y científicos. Debemos comprender la responsabilidad que asumimos cuando nos dedicamos a la ciencia, y también cuando usamos las tecnologías creadas por medio de la ciencia, en particular si empezamos a valorar la posibilidad de enviar seres humanos más allá de la Luna hacia otros cuerpos celestes, como Marte. En 2018, el artista español Santiago Sierra contaba en el Guardian: «Plantar una bandera nacional en un lugar nunca antes pisado no ha sido jamás un gesto inocente. Así es como empiezan siempre los procesos coloniales».

		Sé que cuando empiezan los procesos coloniales nadie piensa en los futuros que excluyen consigo. Aquí va, pues, la lista de preocupaciones que me invaden cuando imagino a los humanos aterrizando en forma corpórea en otro planeta:

		

		poneriflecha Si excavamos en la Luna, ¿podría quedar alterada para siempre la visión de este majestuoso satélite para las futuras generaciones?

		poneriflecha ¿Quién sacará provecho y quién perecerá en la expedición?

		poneriflecha ¿Terminarán estas misiones por agravar las desigualdades que existen en la Tierra? Las misiones a Marte ¿empeorarán la vida en la Tierra?

		poneriflecha ¿Cómo podemos sostener estos debates a través de un lenguaje que rechaza desvincularse de la lengua franca del colonialismo: «descubrimiento», «exploración», «asentamiento» y «colonizar»?

		poneriflecha ¿Cuáles son las posibles generaciones futuras en Marte? Y con esto no me refiero a que deban ser necesariamente humanas, ni siquiera de origen terrestre. ¿A quién o qué eclipsamos si reclamamos esas tierras?

		

		Para meditar sobre estas cuestiones, alguna gente empieza por los textos reverenciados de y sobre pensadores revolucionarios negros como Claudia Jones, Frantz Fanon y Aimé Césaire. Yo me las planteo como fan de Star Trek, una de esas fans que van todos los años a la convención de trekkies con su entrada premium y han visto todos los episodios de todas las series. Aunque la saga me parece imperfecta, en general me ha encantado su amplia visión no solo de la humanidad, sino de la humanoididad: todos somos humanoides aprendiendo a compartir ya no un planeta, sino una galaxia. Como física, en las convenciones dedico algunos ratos a explicarles a otros fans que el motor de curvatura —que permite viajar a la velocidad de la luz— seguramente no sea factible jamás. Y eso significaría que el momento fundacional clave, el momento del primer contacto en el universo Star Trek —cuando los humanos alcanzan el Factor 1 y llaman la atención de los vulcanos—, no sería posible. De hecho, incluso si los vulcanos existiesen y contaran con una tecnología espacial más avanzada que la nuestra, seguirían sin poder viajar a la velocidad de la luz. Lo más probable es que hubiesen encontrado la manera de vivir, generación tras generación, en una nave que tardaría siglos en llegar a alguna parte. Aunque también es verdad que los físicos se han equivocado muchas veces sobre lo que es posible, así que tal vez nos estemos equivocando de nuevo.

		Mientras preparaba mi intervención sobre las expediciones humanas a Marte para una tertulia que se celebró en septiembre de 2018 en la Biblioteca del Congreso, contacté con Connor Trinneer, que interpretaba al ingeniero Trip Tucker en Star Trek: Enterprise. Tenía muchas ganas de hablar con él, porque es en esa entrega donde la serie aborda las primeras incursiones lejos del sistema solar, y también donde empieza a formarse entre humanos y vulcanos la célebre Federación. ¿Y si en un planeta no hubiese animales, pero el aire estuviese plagado de polen psicodélico? ¿Y si un hombre humano cisexual pudiese quedar embarazado al tener relaciones sexuales con una mujer alienígena? Estas son solo algunas de las situaciones para las que tuvo que meterse en el personaje, de modo que Trip pudiese gestionarlas; y todas ellas estaban relacionadas con los aspectos éticos de un primer contacto con mundos alienígenas. Esperaba que Connor hiciese alguna mención a la Primera Directiva, una regla vulcana adoptada por la Federación que insta a no interferir en el desarrollo interno de otras especies. Pero sí dijo algo que tal vez refleje su niñez en una comunidad con una marcada presencia tanto de personas indígenas como blancas: siempre pensó que, si llegábamos a conocer otras especies, sería porque querían algo de nosotros, y la situación se podía complicar muy rápido. A mí no se me había ocurrido, pese a que supongo que es el argumento de prácticamente cualquier película de extraterrestres.

		Para los académicos indígenas que han escrito largo y tendido sobre el tema, tanto aquí en las Américas como en otros lugares, este tipo de planteamientos refleja el miedo blanco a convertirse un día en víctimas de un apocalipsis colonial como el que ellos infligieron a los pueblos indígenas de África, las Américas, las islas del Pacífico, Australia, Nueva Zelanda y Asia, y a veces incluso en la península asiática de Europa. Como señala la escritora de literatura fantástica y ciencia-ficción Nalo Hopkinson en So Long Been Dreaming: Postcolonial Science Fiction and Fantasy («Tanto tiempo soñando: fantasía y ciencia-ficción colonial»), «uno de los tópicos más habituales de la ciencia-ficción, de la llegada a países extranjeros y la colonización de los nativos […], para muchos de nosotros no es una emocionante historia de aventuras; es un argumento de no-ficción, y estamos en el lado equivocado de esa nave de aspecto extraño que aparece de la nada».

		Pero lo que me chocó de la respuesta de Connor a mi pregunta fue que podríamos ser nosotros los que quisiéramos algo. Podríamos ser nosotros los que quisiéramos algo de la Luna y de Marte (y a día de hoy, septiembre de 2020, también de Venus), ¿tal vez ganar tiempo aquí en la Tierra extrayendo recursos que deberíamos estar buscando la manera de preservar? ¿Conseguimos con esto eclipsar futuros que ni siquiera concebimos? ¿Transgredimos la Primera Directriz antes de que haya una civilización que trastocar? ¿Relegamos ciertas ideas al pasado y descartamos por tanto su posible impacto en el futuro? Por mucho que mis investigaciones giren en torno a la curiosidad y la imaginación, mi realidad cotidiana como científica está profundamente ligada a la ciencia en cuanto que herramienta que refuerza el colonialismo. En su día, los astrónomos recibían fondos para observar un eclipse desde Haití y mejorar con ello el cálculo de las distancias, lo que serviría para trasladar más rápido esclavos y mercancías de punta a punta del Atlántico. Hoy recibimos fondos para contribuir a desarrollar ópticas adaptativas, una tecnología militar que hace más nítidas nuestras preciosas fotografías, ya sean imágenes de espionaje o imágenes galácticas.

		Es aquí, en este contexto, donde formulo la pregunta que deberíamos plantearnos siempre que la ciencia y la tecnología nos empujan drásticamente hacia nuevos rumbos: ¿por qué ahora? No es de extrañar que preguntarme «¿por qué?» me haya llevado, como científica, a otras preguntas. ¿Estamos hechos de la pasta necesaria para entablar contacto con otras tierras, cuando los más poderosos de entre nosotros se niegan a asumir nuestro vínculo con las tierras que ya conocemos? ¿Es este el momento apropiado en la historia de la humanidad para esta nueva forma de estar en el sistema solar? ¿De qué sirve una misión a Marte para conseguir que las vidas negras importen? ¿Y para proteger a las mujeres y niñas indígenas de los secuestros y asesinatos? ¿Protegerá nuestras aguas? La promesa de avances tecnológicos que mejorarán nuestras vidas es tentadora, ¿pero qué hay de Ferguson? ¿Va a servir al progreso de sus habitantes un oleoducto que atraviesa la reserva de Standing Rock? ¿Va a servir al progreso de sus habitantes el decimocuarto telescopio del Maunakea, un telescopio que dañará el volcán de un modo más permanente que ninguno de los anteriores? ¿Es «progreso» el calentamiento global que hemos alcanzado por medio de la tecnología? ¿Es catastrófica nuestra relación con el progreso?

		Esto me devuelve al Maunakea. El legado colonial de la astronomía nos ha llevado de Europa a Haití y de nuevo a Hawai’i. Hawai’i es el punto crítico del debate en estos momentos por la visible amenaza del uso de la violencia contra los protectores del Maunakea; tanto en 2015 como en 2019 supliqué repetidamente a los astrónomos que se opusieran a la intervención de la policía y el ejército para imponer su derecho colonial a construir en tierra sagrada. Pero la historia va más allá del Telescopio de Treinta Metros. Los científicos deben aprender y comprender la historia de Hawai’i. Y debemos aceptar que Hawai’i no es ni el primer lugar ni el único en el que los astrónomos se han servido y beneficiado del colonialismo.

		

		* * *

		

		Creo que la ciencia no tiene por qué ir irremediablemente ligada al mercantilismo y el colonialismo. El imperialismo y el colonialismo euroestadounidense ya han tenido su oportunidad (a menudo desafortunada) con la ciencia, y ha llegado el momento de que el resto reivindiquemos nuestro legado, por nuestro propio bien y por el de todas las generaciones venideras. Eso no significa que debamos transformarnos nosotros mismos para que se nos incluya en la ciencia, sino transformar la ciencia institucionalizada para que nuestra presencia sea natural y nuestras culturas, respetadas. Sin embargo, tan pronto empezamos a pensar en la importancia de llevar a cabo estos cambios, nos enfrentamos al proceso por el que las fuerzas dominantes tienden a fagocitar el lenguaje que construimos para explicar nuestra experiencia de la opresión. «Decolonization Is Not a Metaphor» («Descolonización no es una metáfora»), de Eve Tuck (unangax) y K. Wayne Yang, es uno de los análisis más serios que he visto nunca sobre la creciente popularidad del término «descolonización» en el discurso prodiversidad estadounidense del siglo XX. En su artículo, Tuck y Yang subrayan la amenaza tremendamente real que representa esta fagocitación del lenguaje de la «ciencia social» por parte de un liberalismo más orientado al sistema establecido. Si no se paran a considerar detenidamente su significado, ignorando por ejemplo el pleno alcance del colonialismo, quienes incorporan este término pueden acabar despojándolo de su valor.

		Conviene señalar que el colonialismo no afecta solo a la tierra, sino también a la cultura y a las ideas. Esos internados de Estados Unidos y Canadá que secuestraban a las criaturas de las Primeras Naciones y de los pueblos métis e inuit y las despojaban a la fuerza de su cultura, de su lengua e incluso de su cabello mientras sometían a muchas de ellas a la violencia (incluidos abusos sexuales y violaciones) estaban promoviendo un proyecto colonial consistente en eliminar violentamente lo que hacía de esas personas indígenas quienes eran. La renuncia a la lengua y a la historia es una característica fundamental del proyecto colonial, pensada para minimizar las posibilidades de que la gente se sienta lo bastante empoderada para plantar cara y poner fin al colonialismo. De ahí, en parte, el poder que contiene el nombre de las protestas #IdleNoMore que se desataron entre las comunidades indígenas de Canadá en diciembre de 2012. El colonialismo tenía la misión de despojar a la gente de sus distintas identidades y, por el camino, dejarnos pasivos frente a la opresión. En 2012, cuando el Gobierno canadiense atacó una vez más los modos de vida indígenas, la gente se alzó al grito de We will be idle no more («No volveremos a quedarnos parados»). El movimiento #WeAreMaunakea que pretende impedir la construcción del TMT ha nacido, de un modo similar, de este resurgimiento de la cultura anticolonial: muchos de los kānaka ‘ōiwi que encabezan la ofensiva pertenecen a una generación beneficiada por las luchas de sus mayores para devolver a las escuelas la lengua y la cultura hawaianas, y para construir escuelas diseñadas específicamente a tal efecto. Muchos de los protectores del Maunakea son fruto de estas escuelas.

		En muchos aspectos, este clamor en busca de justicia es comparable al de las personas negras exigiendo libertad, la férrea protección de las lenguas vernáculas afroamericanas y de las lenguas criollas de la diáspora negra y la lucha por los estudios negros. Nos oponemos también a la colonización y al borrado de nuestra identidad. Tuck y Yang entroncan con una larga tradición de pensadores que aspiraban a explicar qué supondría saltarse la inclusión en el proyecto colonial y, en su lugar, despojar de todo poder al colonialismo. Una serie de revolucionarios negros, como Frances Ellen Watkins Harper, Ida B. Wells-Barnett y C. L. R. James, expresaron todos ellos sentimientos anticoloniales, aun si no todos emplearon el lenguaje del colonialismo. En los debates sobre el colonialismo en las Américas, se suele olvidar e incluso ignorar activamente a las personas negras, pero fue colonizando nuestros cuerpos y cortando los lazos con nuestra cultura como se impuso, se mantuvo y se rentabilizó el robo de tierras. Si vamos a hablar de descolonización, debemos abarcarlo todo. Cuando hablamos de descolonizar la ciencia (o cualquier cosa, en realidad), es crucial derrocar el colonialismo en todos los ámbitos. No puedo desligar el dar a conocer la verdadera historia de la astronomía hawaiana nativa de la lucha por impedir que los científicos coloniales se escuden en ella para justificar la colonización de las tierras hawaianas. No puedo desligar el dar a conocer la verdadera aportación islámica a la física de la necesidad de debatir a fondo sobre la soberanía indígena y lo que supone para mí como descendiente de uno de los pueblos secuestrados.

		Entré en el debate sobre la descolonización de la ciencia a raíz de la polémica por los usos y abusos del Maunakea. Hasta el día de hoy, no lo he pisado jamás. No fui antes de la publicación de este libro. No me empeñé en visitarlo, porque no hago ninguna falta allí y no es la tierra de mis ancestros. Tampoco hacía ninguna falta mi presencia en el Haleakalā aquella vez que fui a visitar el telescopio como una pedestre turista espacial. No sabía que era una tierra en disputa, no se me ocurrió preguntar. Estoy aprendiendo a pensar mejor. Durante las protestas por la protección del Maunakea en 2015, vi en las fotos que algunos kānaka ‘ōiwi llevaban pancartas que rezaban: «La ciencia pono es posible», un eslogan acuñado por Kalei Lum-Ho. El pono, como me explicó mi amigo el profesor Bryan Kamaoli Kuwada, está vinculado a la práctica del ho’oponopono, que, según entiendo, es una actividad que trae sanación y equilibrio y cuyo resultado sería el pono. El ho’oponopono consiste en enderezar las cosas. Tenemos varias traducciones distintas, e imperfectas, de pono, entre ellas rectitud, virtud, bondad y esperanza. En palabras de la científica biocultural kānaka ‘ōiwi Katie Kamelamela en un tweet del 14 de julio de 2019: «Los astrónomos carecen de código ético porque “no trabajan con personas” […], esto tiene que cambiar».

		Valoro el consejo de la doctora Kamelamela, y lamento las condiciones que la empujaron a ofrecerlo. Sé también que no podemos volver atrás en el tiempo. En un artículo titulado «Rhetorical Sovereignty: What Do American Indians Want from Writing?» («Soberanía retórica: ¿qué buscan los indios americanos en la escritura?»), Scott Richard Lyons (ojibwa/mdewakanton dakota) afirma que volver atrás en el tiempo no es siquiera la clave, pues «la búsqueda de soberanía es un intento de revivir no nuestro pasado, sino nuestras posibilidades». Jamás podrá revertirse el proceso de asimilación que ha tenido lugar por medio del colonialismo, la globalización y el imperialismo. Lo que sí puede cambiar, no obstante, es nuestra relación con la disposición de poderes actual y las relaciones que mantenemos los unos con los otros. En este contexto, preguntar en qué consiste la labor científica equivale a preguntar por la relación de la ciencia con el poder. ¿Es el poder la meta de la ciencia? ¿Poder sobre qué? ¿Poder sobre quién? Gracias a los kia’i, los protectores del Maunakea, he comprendido que debo exigirme a mí misma una práctica empírica, una ciencia que no se estructure en torno al poder. En lugar de eso, me esfuerzo a diario por verme a mí misma como un conjunto de quarks, de restos de supernova, embarcada en un viaje por conocer y honrar nuestras relaciones galácticas.
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		Sueños cosmológicos bajo la sombra del totalitarismo

		

		«Ha llegado al punto en el que contempla el problema desde un punto de vista filosófico, como un problema de civilización mundial. Cómo reconciliar las indudables ventajas de una civilización industrial con lo que esa propia civilización le hace en cuanto que ser humano».

		

		C. L. R. James,

		Mariners, Renegades, and Castaways:

		

		The Story of Herman Melville and the World We Live In

		

		La ciencia y el totalitarismo —el ejercicio fascista, antidemocrático, de un poder autoritario total sobre comunidades humanas— han tenido tradicionalmente una relación de lo más amistosa, y eso es algo que a muchos científicos les cuesta aceptar. En efecto, cuando la astrónoma Sarah Tuttle, el biofísico Joe Osmundson y yo publicamos el manifiesto «We Are the Scientists Against a Fascist Government» («Somos los científicos contrarios a un gobierno fascista») un mes después de que Donald Trump tomara posesión del cargo en enero de 2017, yo sentí que llegábamos con años de retraso, pero algunas personas insinuaron que estábamos exagerando. La Marcha por la Ciencia, que tuvo lugar un par de meses más tarde, se mostró flagrantemente en contra de reconocer a las claras el probable fascismo de Trump e insistió en presentarse como una iniciativa imparcial, como si una Marcha por la Ciencia en pleno mandato de Trump pudiera no ser política.

		Entiendo, profundamente, el impulso de separar la ciencia de las relaciones humanas. Estoy segura de que una de las cosas que me atrajeron de la ciencia cuando tenía diez años fue que, junto con la promesa de una carrera profesional, estaba también la promesa de algo que operaba más allá de los desvelos comunitarios de mis padres activistas y de las personas cuyas vidas intentaban salvar. Yo quería pasar la vida en el espectacular glamur del cosmos, no en el horror mundano de ver cómo se trataban los humanos unos a otros. Yo quería que la ciencia fuera como en la película Escuela de genios: llena de bromas pesadas (una antigua tradición del Caltech), empollones sexis y, en último término, científicos jóvenes que tomarían la decisión más noble cuando se enfrentaran a las coacciones económicas del complejo industrial-militar. Pero, como dijo en su día Bob Dylan, «vivimos en un mundo político». Cuando no tengo un día cínico, sonrío al recordar mi encantadora ingenuidad. Creía que mi trabajo cambiaría el mundo, cuando lo que pasaba era que había estado consumiendo una propaganda intelectual increíblemente efectiva.

		De manera que entiendo que otros científicos quieran olvidarse del hecho de que la ciencia es indisociable por completo de los fenómenos sociales, humanos, cotidianos. Este sentimiento de rechazo es aún mayor en personas con relativa comodidad socioeconómica y cierto capital político: nadie quiere que le digan que su noble vocación está en realidad profundamente vinculada al heterocispatriarcado capacitista supremacista blanco. Pero así es.

		Conozco a demasiados científicos —incluida gente que respeto, que consideraría incluso amiga y con la que, desde luego, me encanta trabajar— que parecen estar sorprendidísimos con los horrores de la era Trump, horrores que seguirán produciéndose aun cuando él no esté, puesto que algunos ya estaban ahí antes de su ascenso a la presidencia. Tengo ganas de decirles una y otra vez: bienvenidos al espectáculo. Es terrible. Pero lleva mucho tiempo siendo terrible. Salta a la vista que hay grandes sectores de científicos que, hasta que Trump resultó elegido, no se habían dado cuenta de que las cosas estaban lo suficientemente mal como para salir a manifestarse por las calles. Y cuando por fin se movilizaron a gran escala como científicos, no fue por las vidas negras, ni por la soberanía indígena, ni por el derecho al agua potable; fue por ellos mismos, por una ciencia que ha discriminado históricamente a las personas negras e indígenas.

		Incluso abocados a una catástrofe totalitaria, los científicos estaban más preocupados por dar una apariencia de respetabilidad cívica e imparcial que por afrontar el hecho de que ese «civismo» supone a menudo la muerte para personas vinculadas al Sur global, incluidas las comunidades pobres y racializadas de Estados Unidos. Por descontado, gran parte de los científicos que estudian el cambio climático están intentando salvar el planeta, y eso nos incumbe a todos. Pero no hubo, más allá de la comunidad negra, ninguna movilización a gran escala en defensa de las vidas negras hasta 2020, pese a que somos uno de los colectivos más amenazados. Entretanto, yo crecí en East L. A., donde el ICE (el servicio de inmigración y control de aduanas) comete hoy en día secuestros periódicos y donde los organismos que lo precedieron representaron siempre una amenaza. Todos los días volvía a un barrio en el que la policía cruzaba por el patio de mi casa persiguiendo a alguien; donde había tiroteos y alguien moría, aunque, por suerte para mí, nunca nadie que yo conociese. La muerte era normal. La violencia policial era la tónica. En otras palabras, nunca pensé que a las personas negras, indígenas o latinas racializadas les fuese de maravilla, porque soy una chica negra criada en un East L. A. de raíces mexicanas y centroamericanas, y de pequeña pasé tiempo con amigos lakotas de Los Ángeles y Dakota del Sur. Siempre lo he tenido claro. Pero parece que mis compañeros blancos vivieron en el error hasta el 8 de noviembre de 2016.

		Para entender cómo es posible esto, conviene recordar el concepto del «privilegio de la piel blanca» formulado por Noel Ignatiev[14] y Ted Allen en la década de 1960. Actualmente, este «privilegio blanco» se envuelve en un marco liberal: ciertas personas acceden a sus derechos con tanta facilidad que nunca se ven en la necesidad de pararse a considerar que no es así para muchos otros. Este enfoque dista mucho del análisis marxista original de Ignatiev y Allen, para los que el privilegio de la piel blanca era una herramienta en manos de los capitalistas ricos, una forma de alentar a la clase obrera blanca a alinearse con la clase rica blanca. Dicho de otro modo, la blanquitud existe para servir al capitalismo, y lo hace poniendo trabas a la solidaridad de clase obrera panracial, lo cual no solo perjudica a las personas racializadas, sino también a la clase obrera blanca.

		Años antes de que Ignatiev y Allen presentaran este marco anticapitalista, W. E. B. Du Bois siguió un proceso mental similar que desembocó en el concepto de un «salario psicológico» del racismo. Como exponía en Black Reconstruction in America («La reconstrucción negra en Estados Unidos»): «Debemos recordar que los obreros blancos, pese a que cobraban un sueldo escaso, se veían compensados en parte con una especie de salario público y psicológico. Eran objeto de deferencias públicas y tratamientos de cortesía por el hecho de ser blancos. Disfrutaban de libre acceso, junto con todas las clases blancas, a los cargos públicos, los parques públicos y las mejores escuelas. La policía se nutría de sus filas, y los tribunales, que dependían de sus votos, los trataban con tanta indulgencia que promovían la criminalidad. Los funcionarios públicos se escogían con sus votos, y aunque esto no influía demasiado en la situación económica, sí que influía, y mucho, en el trato personal y la deferencia que se les dispensaba».

		Hoy en día, la blanquitud —sobre todo si va ligada a una posición socioeconómica de clase media o superior— sigue sirviendo al fin de dificultar la solidaridad antifascista. Gracias al privilegio de piel blanca, mucha gente que se beneficia de él cree haber conocido Estados Unidos como una democracia y no como un Estado colonial gobernado por medio del racismo. Es casi como vivir en dos realidades distintas: se otorgaba a las personas blancas la dosis suficiente de libertad como para disponerlas a ignorar las formas en que incluso muchas de ellas no eran del todo libres y las formas en que las personas racializadas lo eran todavía menos. Hubo que esperar al auge flagrantemente racista, xenófobo y misógino de Donald Trump —sumado a su evidente interés por modelos antidemocráticos y autoritarios de gobierno que afectaban también a las vidas blancas (y a su aversión por la ciencia)— para que los favorecidos por el privilegio de piel blanca, entre ellos muchos científicos, se enfrentaran por primera vez a un recorte de derechos que, a estas alturas, un sinfín de residentes estadounidenses y ciudadanos racializados conocen de sobra. ¿Qué se siente cuando desciendes de un pueblo secuestrado? ¿Qué se siente cuando desciendes de pueblos a los que se despojó violenta y sistemáticamente de su lengua y del acceso —la libertad— de conocer y de habitar su tierra natal? ¿Qué se siente al verse privado del acceso a la atención sanitaria, al empleo, a una vivienda, porque a los capitalistas ricos no les interesa que puedas satisfacer tus necesidades básicas?

		En esta América en la que Donald Trump puede llegar a presidente, muchos estadounidenses han «descubierto» por primera vez, como en un cosplay de Cristóbal Colón, que los cimientos políticos del país tienen una pulsión fascista y totalitaria. En los meses previos a las elecciones de 2016, muchos decíamos: «Escuchad, ¿no oís el latido delator del racismo?». Pero muchos estadounidenses tienen tanto miedo de enfrentarse cara a cara con el presente que se limitaban a mencionar a Barack Obama como si fuese la prueba excepcional de que el racismo en el fondo no era tan poderoso. Nosotros respondimos señalando los tiroteos de la policía y los linchamientos literales de chicos, chicas, mujeres y hombres negros y personas no binarias. Les señalamos también el número ingente de deportaciones que se ordenaron bajo la presidencia de Barack Obama y el uso amplísimo que hizo de su poder ejecutivo para asesinar con drones a personas de Oriente Medio, África y Asia, mientras al mismo tiempo se negaba a emplear esos mismos poderes para salvar la vida de personas indocumentadas. Tal como yo lo veo, ser presidente de Estados Unidos consiste en llevar el timón de un extenso entramado que no entiende qué es la libertad por más que no deje de dar la cantinela con ella.

		

		* * *

		

		En este contexto, ¿qué significa hablar de «ciencia estadounidense» y de «científicos estadounidenses»? Estados Unidos nació del descontento de los colonos europeos (en su mayoría hombres, pero no solo) con los términos de su vinculación con los dirigentes monárquicos, y, como les pareció que los nativos no eran gente de la que hubiera que preocuparse, decidieron montar un país nuevo en sus tierras, usando principalmente la mano de obra que extrajeron de africanos secuestrados, y de sus hijos, y de los hijos de sus hijos; hijos de mujeres negras que debían reproducirse a la fuerza. Esclavismo y violación van de la mano. A partir de ahí, fue un horror sin fin no solo para las personas indígenas y negras, sino también para los latinos morenos, los asiáticos y los indígenas de otras tierras que llegaron aquí tras el fin de la esclavitud. Hubo guerra; un colonialismo que se extendió hasta Hawai’i, las Islas Marshall y Filipinas, y un imperialismo que alcanzó hasta el punto más al sur de Sudamérica. Estados Unidos hizo negocios con Hitler hasta que no le quedó más remedio que entrar en guerra con él. Y no hablemos de cuántos judíos murieron porque Estados Unidos les volvió la espalda. A los romanís, que ya antes de la llegada de Hitler estaban duramente discriminados y luego fueron asesinados por los nazis, ni los mencionamos.

		En Race and the Totalitarian Century: Geopolitics in the Black Literary Imagination («La raza y el siglo totalitario: la geopolítica en el imaginario literario negro»), Vaughn Rasberry sostiene que el legado racial de la colonización y la construcción nacional euroamericana en Estados Unidos es de signo totalitario. Y eso fue lo que pillaron al fin algunos progresistas blancos en los días posteriores a las elecciones de 2016: para las personas racializadas este país había sido siempre, como poco, un pelín fascista. Recuerdo que durante la noche electoral escribí en Facebook algo que venía a decir: «Intentamos advertiros». Un astrónomo blanco que conocía me insinuó que, dado que yo vivía en Seattle, que se supone que es una ciudad agradable y progresista, no me pasaría nada. No se había enterado de que, ese mismo año, muchas familias negras de la zona habían recibido amenazas escritas instándolas a marcharse de su barrio, y que a una de ellas le dejaron una pintada —«negrata»— en el minivolumen. La primera semana como investigadora posdoctoral en la Universidad de Washington, nada más sentarme en el autobús me encontré escrito en el asiento de delante: «A la mierda la vida negra importa. Putos negratas criminales».

		El astrónomo que pensó que no pasaría nada, con el que hasta entonces había tenido una cordial relación de colegas, daba por hecho que a nadie, en los meses siguientes, se le ocurriría pegarle un tiro a un vecino sij que estaba dando un repaso al coche en el camino de entrada a su casa, que es lo que ocurrió en un barrio residencial de Seattle poco después de las elecciones. Daba por hecho que vivíamos en un país que nunca había existido. El mes de noviembre de 2016, Langston Hughes gritó desde su tumba: «¡América nunca fue América para mí!». Y los progresistas blancos le respondieron: «¡Que América vuelva a ser grande! ¡Hay que destituir a Donald Trump!». Entretanto, el día de la toma de posesión, un supremacista blanco disparó contra un protestante a un par de portales de mi despacho en la Universidad de Washington.

		Da la impresión de que el «descubrimiento» por parte de un buen número de progresistas autodeclarados de que Estados Unidos tiene unas tendencias fascistas de las que ellos, como personas blancas (y en su mayoría no judías), no estaban completamente a salvo fue una conmoción para muchos que se habían creído el mantra estadounidense de la libertad. A fin de cuentas, no fueron sus familias, ni familias que se pareciesen en absoluto a las suyas, las que se usaron como conejillos de indias en el experimento Tuskegee. No les arrebataron a sus hijos para mandarlos a internados. Tampoco los mandaron a orfanatos en unos porcentajes desproporcionados. No patologizaron ni criminalizaron a sus madres por ser pobres. No prohibieron a sus padres viajar a ciertas partes de Europa por miedo a la «inmigración ilegal».

		Estados Unidos es un sistema que nace de la desposesión territorial y la esclavitud al servicio de un grupo racial a costa de «los otros». A través de este sistema, el Estado es capaz de ejercer un control total sobre las vidas de las personas racializadas, en particular de las que somos negras e indígenas. Nuestros grupos de resistencia —Black Lives Matter, el Movimiento Indio Americano, los Panteras Negras, los Young Lords, las naciones indígenas soberanas— han sido ilegalizados por considerarse organizaciones terroristas o son obligados a actuar conforme a unas reglas dictadas por un Estado que está decidido a arrebatar a sus opositores el poder de obrar cualquier cambio. Irónicamente, fue el Gobierno estadounidense el que, por medio del programa de contrainteligencia COINTELPRO, atacó de manera inmoral a estas organizaciones en un intento de aterrorizar y de dividir a sus miembros y a las comunidades que los respaldaban. En la esfera de influencia de este sistema, las criaturas negras no pueden descansar tranquilas en el sofá de su casa sin que la policía las mate mientras duermen. Las criaturas negras no pueden ir a una tienda a comprar caramelos sin que los mate por la calle un grupo organizado que opera integrado en una estructura de vigilancia alentada por el Estado. Las criaturas negras no pueden escuchar música dentro de un coche sin que las maten esos mismos grupos organizados, que creen que el Estado les ha dado permiso para pegarles un tiro si hacen ruido. La supremacía blanca estadounidense es una estructura autoritaria total que incide en todos los aspectos de las vidas negras.

		Intentamos advertir a las personas blancas. Los que escucharon eran básicamente los mismos que están conformes con la idea. Los otros, los que se benefician de ella pero la encuentran al mismo tiempo repugnante, metieron la cabeza bajo el ala. Y aun después de descubrir el corazón de las tinieblas de América, siguieron insistiendo en que era un fenómeno reciente y reversible. Un defecto que acababa de surgir, y no el modo en el que habían sido siempre las cosas. De hecho, tienen tanto miedo a enfrentarse cara a cara con la historia que el discurso moderno sobre la raza ha reemplazado los debates en torno al racismo con análisis del «sesgo», algo que lleva exactamente a las mismas consecuencias que el «racismo», pero por un camino que atenúa el lenguaje e ignora el contexto histórico y estructural. Desvincula el racismo actual del genocidio de los pueblos indígenas o del hecho de que los africanos fueron secuestrados y sometidos a una esclavitud multigeneracional. Es una historia bastante incómoda de recordar, no cabe duda; algo falla en ti o en tu cosmovisión si no te genera ninguna incomodidad, sinceramente.

		

		* * *

		

		Tanto si los científicos aceptan esta historia como si no, es indiscutible que la ciencia estadounidense se ha beneficiado y ha formado parte del proceso colonialista y del desarrollo supremacista blanco aquí, en estas tierras, y en el resto del mundo. Abordaremos los mecanismos con los que la ciencia ha apuntalado los proyectos imperialistas de la sociedad estadounidense algo más adelante, pero uno muy importante es el de su propio colonialismo intelectual, la insistencia en una única visión científica: la ciencia internalista. La mayoría nos hemos formado con este enfoque, pero seguramente nunca habremos oído hablar de él. El internalismo defiende que los fenómenos sociales no influyen en la ciencia.

		Pero resulta que esta no es la única manera de mirar el mundo, y eso es lo que los protectores del Maunakea han intentado mostrarnos. Los científicos, por su parte, y con toda la fuerza de la violencia estatal respaldándolos, insisten en la objetividad como eje de la investigación y la experimentación científicas. Esta objetividad de la que hablan, sin embargo, es un concepto mitológico que actúa como una eficaz herramienta del proyecto colonial. La perspectiva externalista, que sostiene que los hechos pueden ser creíbles aun cuando no se puedan deducir partiendo de la lógica interna y de la experiencia, sí admite que el entorno sociopolítico influye también en lo que constituye la ciencia y en lo que constituye la verdad científica establecida. El internalismo, por el contrario, es la perspectiva según la cual solo cuando nuestra experiencia sensorial interna nos permita determinar que algo es cierto podremos concluir que lo es. Esta perspectiva, muy extendida dentro y fuera de la comunidad científica, tiene unas implicaciones enormes en un mundo en el que las experiencias sensoriales son por fuerza diversas y se distribuyen de un modo que tiende a ir en marcada correlación con las identidades asignadas —la raza, la identidad de género, la identidad sexual y de expresión de género—, como he ido exponiendo a lo largo de la «Fase 3».

		La forma en que se lleva a cabo la labor científica y, en concreto, el compromiso de los científicos con el internalismo, es algo que puede cambiar. Habría que afrontar, eso sí, algunas verdades desagradables sobre cómo la ciencia abre y cierra el paso a determinadas personas. Todos los científicos deberían preguntarse, por tanto: ¿a qué esperamos que renuncie la gente para triunfar? ¿Qué requisitos de extracción social, indumentaria, pelo, dialecto, neurotipismo, (dis)capacidad y normatividad de género tenemos que extirpar de nuestros criterios? ¿Y si los líderes científicos tomaran medidas serias para erradicar el poderoso influjo que tiene sobre nuestra comunidad la cultura de la violación? ¿Por dónde empezamos a reparar el daño que ha infligido la comunidad científica dominante a las comunidades discriminadas y a su relación con la empresa intelectual de comprender el mundo de un modo formal y matemático? ¿Cómo podemos asumir de manera más honesta que la subjetividad es un rasgo de la comunidad científica imposible de eliminar? ¿Cómo podemos fomentar la salud y el bienestar de los más discriminados, como las personas trans y discapacitadas? Si todo el mundo fuese esquizofrénico, seguramente la sociedad se construiría en torno a las necesidades de las personas esquizofrénicas, ¿no es así? ¿Qué opciones dejamos de imaginar cuando nos negamos a entender que hay una vía mejor?

		

		* * *

		

		Los problemas de la ciencia no se limitan a las personas que la integran: debemos plantearnos asimismo nuestra relación con el resto de la sociedad; una cuestión compleja. Si nuestra sociedad se define por valores capitalistas heterocispatriarcales supremacistas blancos, la ciencia ha de asumir que también ella se define por esos valores. Era algo que me aterraba cuando empecé la carrera. Temía que los lujos de Harvard me sedujeran y me hicieran olvidar mi rechazo al capitalismo y el militarismo. De hecho, no lo concebía conscientemente en estos términos en aquella época, pero tenía miedo de convertirme en J. Robert Oppenheimer.

		Oppenheimer nació a finales del siglo XIX entre inmigrantes judíos de «los buenos» —alemanes que habían amasado montones de dinero—, se crio entre algodones y estudió en colegios privados que lo prepararon para su paso por Harvard, en la Universidad de Cambridge (donde una vez le contó a alguien que había intentado darle a su mentor una manzana envenenada), y la Universidad de Göttingen. Oppenheimer se convirtió en un físico teórico consumado, y en mi trabajo con las estrellas de neutrones empleo una ecuación que lleva su nombre: la ecuación de Tolman-Oppenheimer-Volkoff. Pero no fue por su labor científica por lo que alcanzó la fama, sino por ser el director del Proyecto Manhattan, en Los Álamos (Nuevo México), donde se desarrollaron las primeras armas nucleares de la humanidad. Cientos de científicos contribuyeron a la construcción de «La Bomba», pero fue Oppenheimer el hombre encargado de que la colaboración entre ellos funcionase y terminara fructificando. Corren muchas teorías sobre los motivos por los que se sumó al proyecto. Me gusta la propuesta del físico teórico Isidor Rabi, según la cual Oppenheimer estaba obsesionado por demostrar que era estadounidense porque no podía aceptarse como judío. Por otra parte, Rose Frisch, una científica por derecho propio que estuvo presente en Los Álamos porque su marido, David Frisch, era uno de los físicos nucleares que trabajaban allí, me dijo que «Oppie y el resto» esperaban que no funcionara. Como comprobaron los habitantes de Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945, funcionó.

		Oppenheimer terminaría arrepintiéndose de haber guiado al mundo a la era del armamento nuclear, pero siguió profundamente ligado al complejo industrial-militar estadounidense hasta que, con el liderato fascista del director del FBI J. Edgar Hoover y del senador Joseph McCarthy, el poder se volvió contra él. En 1949, lo llamaron a declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas, donde admitió antiguos vínculos con el Partido Comunista y delató a varios exalumnos, de los cuales más de uno sufrió repercusiones profesionales y terminó en listas negras. Oppenheimer pudo proseguir con su vida como destacado científico unos cuantos años más, hasta que sus rivales políticos ganaron poder y le hicieron testificar ante el Senado, donde lo acusaron de mentir, porque en su día, ante el Congreso, se había quedado a medias delatando.

		Oppenheimer es una figura fascinante y terrorífica. Su infancia, como la mía, estuvo llena de enseñanzas humanistas judías y en sus primeros años recibió unas influencias similares a las de Mordecai Kaplan, el fundador de la tradición del judaísmo reconstruccionista que practico yo. ¿Cómo acabó yendo por tan mal camino? ¿Por qué fue más fiel a una institución que a sus valores humanistas? Me pregunto si fue su formación científica la que facilitó esta transición y lo llevó a encabezar la producción de las primeras armas nucleares. Me pregunto si, donde otros habrían objetado, él no lo hizo porque había crecido en una familia rica y protegido en instituciones que inculcaban concesiones a su autoridad. Se había convertido en blanco, y esa blanquitud le brindó una cómoda cercanía al poder, un poder otorgado por un sistema que quiso proteger. Un siglo después de su nacimiento, veo a muchos de mis colegas luchando por zafarse de la blanquitud estructural, por ver el sistema tal y como es.

		Ser mujer, negra y descendiente de esclavos ha hecho, tal vez, que no fuese tan sencillo hacerme caer en esa trampa, pese a que a veces las personas negras creen que hallarán la liberación arrimándose a la blanquitud, y yo también he temido quedar atrapada ahí. Sin embargo, a fin de cuentas, nunca llegué a compartir la creencia de que Estados Unidos fuese un refugio, y me alegro, porque este país ha sido siempre un Estado totalitario para muchas personas. Se ha ejercido implacablemente, durante siglos, un poder autoritario total sobre las vidas de las personas negras e indígenas. A mis amigos y a mis familiares blancos que hasta ahora no habían entendido cómo de feas pueden ponerse las cosas, les digo de nuevo: bienvenidos al espectáculo. La situación es mala, pero para muchos la antigua forma de hacer las cosas no servía. Y muy importante: no podrá mejorar demasiado hasta que no se dé un cambio estructural significativo en la dinámica de poder que impera en la sociedad norteamericana y en la sociedad global. Mientras no afrontemos la realidad del mundo en el que se practica la ciencia, prosperar económicamente solo estará al alcance de una pequeña élite; solo unos pocos podrán pasar sus días en las facultades y universidades dedicados, supuestamente, a la labor científica.

		Sin embargo, eso no es lo que hacen en realidad los científicos todo el día, sobre todo si hablamos de instituciones académicas. Además de a ese servicio del que he hablado en «Un salario por los cuidados científicos», una cantidad desmesurada de tiempo se va en suplicar dinero. En los centros ricos, el claustro no tiene que dedicar tanto tiempo a ello, pero aun así una fracción significativa de horas de «investigación» se destina a redactar presentaciones de proyectos. El éxito en la ciencia está tan ligado al dinero que algunos de los premios más prestigiosos no se otorgan para reconocer una determinada aportación, sino, en la práctica, porque alguien redactó una estupenda solicitud de financiación.

		Cabe destacar que áreas como la mía —denominadas con frecuencia ciencia «básica», porque carecen de aplicaciones sociales inmediatas— nunca han recibido apoyo económico basándose simplemente en la curiosidad humana. La estructura de financiación actual en lo tocante a la física de partículas y a la cosmología tiene su origen en el mayor remordimiento de Oppenheimer. Tras la aparición de las armas nucleares y de una multitud de tecnologías que prestaron ayuda a Estados Unidos a lo largo de la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno comprendió la utilidad de financiar la física nuclear y las subdisciplinas que estaban surgiendo de ella, como por ejemplo la física de partículas. El problema es que los fondos públicos, civiles, destinados a la física de partículas tocaron techo en 1968. En 1972 se habían reducido a la mitad, y no han dejado de menguar desde entonces. En el caso de la teoría de partículas, la reducción ha sido especialmente pronunciada. Un vistazo a la asignación presupuestaria deja claro que todos los años una nueva pizca de nuestros fondos se transfiere a la columna de «información cuántica», esto es, al desarrollo de tecnologías con un valor militar y comercial obvio.

		En la década de 2020, nos abocamos al colapso de la financiación pública destinada a la ciencia básica en general y a ámbitos esotéricos como la teoría de partículas en concreto, al fin de los subsidios estatales por medio de ayudas a las universidades públicas (que están en pleno proceso de privatización) y al auge de los billonarios y los cuasibillonarios como actores clave. De hecho, la falta de financiación gubernamental para las universidades públicas en determinadas áreas de investigación científica está vinculada a la riqueza de los ultrarricos. Los impuestos que se les aplican no van acorde con su riqueza, y las donaciones que hacen a instituciones privadas son deducibles. Esto marca la diferencia para las universidades públicas de estados faltos de recursos, como la Universidad de New Hampshire, en la que soy profesora. Los centros de New Hampshire (incluido, por extraño que parezca, el Dartmouth College, de la Ivy League) cumplen los requisitos para recibir fondos especiales porque estamos en un estado infrafinanciado. El bote de dinero del que salen esos fondos está más vacío sencillamente porque los ricos no pagan lo que yo considero que debería ser un porcentaje justo de impuestos. Es fácil decir que es muy bonito que lo repartan a través de fundaciones privadas (y más de una vez este dinero privado ha financiado mi trabajo, incluidas mis investigaciones sobre el racismo en la ciencia), pero se trata, en último término, de una actividad que elude la gobernanza democrática. Por ejemplo, mientras que las agencias federales tienen prohibido basarse en nuestras posturas políticas a la hora de tomar decisiones presupuestarias, las fundaciones privadas pueden hacer lo que quieran. No hay la más mínima apariencia de responsabilidad democrática.

		Esta relación entre ciencia y beneficios de explotación no es nueva, por descontado. Aunque en el siglo XXI viene dada por una reducción respecto de la financiación pública en el siglo XX, si echamos un vistazo a los últimos quinientos años, encontraremos multitud de proyectos científicos financiados, privada y públicamente, con los beneficios como meta. He mencionado antes aquella expedición del siglo XVII a Haití que sufragó el Observatorio de París bajo la dirección de Giovanni Cassini, en cuyo honor la NASA bautizó una nave de exploración. Cassini gestionó también una expedición astronómica a la Guayana Francesa, y su hijo Jacques participó en una expedición similar a Martinica. Los astrónomos europeos que se colaron en las expediciones a colonias diversas lo consiguieron en parte con el argumento de que las observaciones que harían a lo largo del camino servirían para optimizar futuros trayectos. En aquel momento, los gobiernos andaban especialmente interesados en mejorar la velocidad del traslado de mercancías, incluidos los africanos capturados, entre los cuales estaban mis antepasados. Lo que llamamos «astronomía moderna» nunca ha sido algo puro. Ha ido siempre ligada a una actividad violenta, colonial y capitalista.

		De hecho, si creemos en este ideal puro es solo porque, durante la Guerra Fría, los científicos y los funcionarios del Gobierno difundieron una concienzuda propaganda sobre la naturaleza de la física que tenía por fin influir en la opinión pública y política. Como esbozan Audra Wolfe en Freedom’s Laboratory: The Cold War Struggle for the Soul of Science («El laboratorio de la libertad: la lucha de la Guerra Fría por hacerse con el alma de la ciencia») y Daniel S. Greenberg en The Politics of Pure Science («La política de la ciencia pura»), los interesados en apuntalar la primacía reciente de la comunidad física promocionaron la física de partículas como una ciencia pura y apolítica, el tipo de ciencia que solo podía surgir en una sociedad «libre» y «democrática» como Estados Unidos. Esta clase de mensajes sirvieron a las necesidades de los científicos que buscaban fondos para sus investigaciones, y sirvió también al Gobierno estadounidense al sugerir que una ciencia «pura» y apolítica solo era factible en unos Estados Unidos capitalistas y políticamente democráticos. Esta historia subraya la evidente ironía de la afirmación, por parte de los líderes de la Marcha por la Ciencia, de que la suya era una iniciativa apolítica y, luego, cuando renunciaron al término, imparcial. Se estaban limitando a reproducir la propaganda, casi centenaria, que constituyó una parte esencial de la formación que recibieron como estudiantes nuestros abuelos académicos.

		La realidad es que, tanto en la década de 2010 como en la de 1950, el totalitarismo racial se ocultaba como un subtexto en los usos de la ciencia y en sus afirmaciones sobre la democracia estadounidense. Es bien conocido el impacto que tuvo en Vietnam el napalm, un arma química que desarrolló en Harvard el químico Louis Fieser. Los efectos a largo plazo sobre la salud del herbicida Agente Naranja, que se utilizó, en la práctica, como un arma química contra los civiles en Vietnam, continúan aquejando a muchas familias, entre ellas la mía, por todo el sudeste asiático y Estados Unidos. Y no olvidemos a los presos de la cárcel de Holmesburg, en gran medida negros, que sirvieron de conejillos de indias a los científicos que andaban experimentando con el Agente Naranja. Se seguirá debatiendo eternamente si Estados Unidos habría lanzado armas nucleares en una nación europea como Alemania, pese a la facilidad con la que las lanzó en Japón y pese a que este país estaba ya a punto de rendirse. Desde los experimentos de cirugía ginecológica del doctor J. Marion Sims en el siglo XIX, que practicó con esclavas negras a las que no anestesiaba, pasando por la utilización de hombres negros y de sus familias para el Experimento Tuskegee, la extracción de uranio en las reservas indias sin medidas de seguridad y la lluvia radioactiva procedente de ensayos nucleares con la que vivieron y murieron los habitantes de las islas del Pacífico, el desprecio por las vidas negras e indígenas de todo el mundo ha tenido un papel fundamental en la experimentación y el desarrollo científicos.

		Estos experimentos se llevaron a cabo por el rechazo racista a valorar las vidas de las personas, pero Estados Unidos tiene también en su haber el uso de tecnología para atacar directamente a los movimientos de liberación de colectivos racializados. El ejército estadounidense implementó la tecnología de bombas y aviones cada vez más perfeccionados y usó sus posibilidades para intervenir en los movimientos anticoloniales surgidos en todo el Sur global: de África y Asia a Latinoamérica. Y no solo eso: hace mucho que se emplean tecnologías de vigilancia —dispositivos de escucha, por ejemplo—, basadas a menudo en avances de la física del estado sólido, contra los impulsores de la lucha por los derechos civiles de la población negra, desde los Panteras Negras a los miembros del Black Lives Matter. Algunos de los que formamos parte de la comunidad científica hemos sido testigos de los daños causados por las tecnologías científicas en nuestras propias familias; por ejemplo, en conocidos y seres queridos que estuvieron en las guerras de Vietnam y de Iraq. Puede que no culpemos a la institución de la ciencia por lo ocurrido, pero es un uso inmoral y desenfrenado de la ciencia el que ha ejercido este papel perjudicial. Es innegable que el calentamiento global, que se ha cobrado ya muchas vidas, es un ejemplo de avance tecnológico: hemos desarrollado la capacidad de calentar un planeta entero. Puede que resulte útil para los que planean escapar a Marte, pero para los que tenemos algún apego a la Tierra es un desastre tecnológico.

		Por desgracia, durante mucho tiempo el calentamiento global afectó principalmente a los habitantes del Sur global, donde los científicos suelen embarcarse en luchas por conseguir poder institucional y político y luego lo usan para enfrentarse a los abusos del Norte global. El calentamiento global acecha a nuestras espaldas, pero hasta hace pocos años, cuando los huracanes y las ventiscas empezaron a causar verdaderos estragos en lugares con alta población blanca, no hubo mucha voluntad política, ni siquiera entre los políticos progresistas y su electorado, para aceptar la extrema urgencia con que debemos reaccionar. Mientras ultimo este libro, los efectos aquí en el Norte global se han hecho más patentes. Mi estado natal, California, arde desde hace semanas y todos los días reviso las noticias para ver si el observatorio del Monte Wilson —donde Hubble observó por primera vez la expansión del universo— sigue en pie entre las llamas del incendio que se propaga con furia por el bosque nacional de Ángeles. Mis familiares y amigos de California, Oregón y Washington tienen que comprobar diariamente la calidad del aire para ver si es seguro salir, y a mi madre y a mi padrastro les pidieron en un momento dado que se prepararan para ser evacuados. Miles de personas han perdido sus hogares y sus vidas han cambiado para siempre. Quedarse en la calle es aún más peligroso que antes. Y aunque empezamos a ver cierto alivio en el oeste, en mi estado de adopción, New Hampshire, se están aplicando restricciones de agua debido a una grave sequía y a nuestros propios incendios forestales. El calentamiento global está aquí y no hay forma de escapar.

		En este contexto, esos científicos perplejos por el ascenso de Donald Trump al poder, los que acaban de descubrir el miedo al totalitarismo, deberían hacerse algunas preguntas peliagudas sobre la forma en la que han venido ignorando el papel de la ciencia en la protección de las instituciones que favorecen el totalitarismo racial. ¿Les indignaba a esos mismos científicos que los metales preciosos que usan en sus experimentos, o en los experimentos en los que se basa su labor teórica, se extraigan a menudo de manera nada ética? Desde las tierras de los navajos a las del continente africano, hay agua contaminada y personas secuestradas y esclavizadas, todo al servicio de la extracción de esos materiales que sustentan la tecnología moderna. ¿Dónde estaba esa indignación colectiva? Por descontado, algunas organizaciones como Science for the People, Union of Concerned Scientists y Bulletin of the Atomic Scientists han hecho esfuerzos por cambiar el estado de la cuestión, pero eso nunca ha llegado a sociedades profesionales mayoritarias, y nunca como un punto fundamental del discurso científico institucionalizado.

		También es fácil, desde fuera, señalar con el dedo a Estados Unidos como si fuese un malvado leviatán mundial, pero el campamento pacifista de mujeres de Greenham Common, unos cien kilómetros al este de Londres, que visité en múltiples ocasiones de niña, se organizó en contra de la complicidad británica con el desarrollo de armas nucleares en la base de la Royal Air Force en Greenham Common. Francia comenzó a extraer uranio en la nación africana de Nigeria en la década de 1950, y hoy en día los principales productores de uranio son Kazajistán, Canadá y Australia. Estados Unidos no está ni mucho menos solo a la hora de extraer de tierras colonizadas materiales que sirven a las tecnologías de la muerte.

		Esto es, en definitiva, la ciencia bajo el totalitarismo. Como dice el comandante Sisko en el primer episodio de Star Trek: Espacio profundo nueve: «Aquí vivo yo». Aquí vivimos nosotros, en una sociedad que lleva gobernada desde antiguo por el totalitarismo racista y colonial. Durante mucho tiempo, la ciencia institucionalizada —por y para hombres blancos exclusivamente— en el mejor de los casos ha ignorado esta realidad, y en el peor ha ejercido de voluntarioso soldado de la causa. Para cambiar algo, debemos partir del punto en el que estamos y decidir si estas somos las personas que queremos ser y este el mundo que deseamos construir, porque por mucho que diga Dan Savage, impulsor del proyecto It Gets Better, no, no siempre va mejor. El progreso no está garantizado. Esta debería ser la lección definitiva de noviembre de 2016 para cualquiera que acabe de acceder a esta comprensión del mundo. Somos nosotros quienes debemos curvar el arco del universo moral, porque el universo moral está poblado de personas. Son las personas las que necesitan cambiar de rumbo.

		Y lo que es más importante, deben cambiar en la dirección correcta. Es evidente que algunos —los votantes de Trump, los demócratas que defienden el centrismo y el neoliberalismo— lo están haciendo en la dirección equivocada. Ahora que se ha demostrado que la inevitabilidad del progreso es una mentira, es hora de afrontar el colonialismo, el racismo antinegro y la xenofobia que conforman los cimientos de lo que es Estados Unidos y de su existencia. Es hora de afrontar la historia del género y la misoginia, y la imposición esencialista del binarismo de género, como parte del violento proyecto colonial. Debemos aceptar la realidad del capacitismo y cómo conecta este con la férrea creencia de que algunas personas son prescindibles y valen menos que otras. Todo ello se entrelaza bajo el paraguas de la supremacía blanca. Debemos aceptar como sea la evidencia de estas verdades sobre Estados Unidos. Debemos tener humildad suficiente para escuchar las lecciones de quienes critican el colonialismo de la ciencia institucionalizada.

		
			[14] Ignatiev firmaba en aquella época como «Noel Ignatin».
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		La física feminista negra

		frente al fin del mundo

		

		«Las islas emergen de las profundidades, de la oscuridad que precede a su nacimiento. [Leilani] Basham afirma que, de un modo similar, la autonomía política es el comienzo de la vida».

		

		Noelani Goodyear-Ka’ōpua,

		«Introduction», en Nation Rising: Hawaiian Movements for Life, Land, and Sovereignty

		

		Hay belleza y poder en la negritud. Mis ancestros sobrevivieron a la travesía atlántica. Pero eso no es ninguna garantía de que yo vaya a tomar buenas decisiones. Tampoco hablo de determinismo biológico. Es un indicio, una guía. Me criaron con el Black Power y sé que debo volver a esa idea cada vez que siento impotencia. Mi abuela Elsa, ya en su lecho de muerte en Brooklyn, susurraba una y otra vez con un hilo de voz: «Mi nieta. Salí de Barbados el día de mi cumpleaños para venir aquí». Todos los días los ancestros me susurran: «Sobrevive, sobrevive, prospera y llévanos —llévate todo cuanto puedas— contigo».

		No siento una fe inamovible en mi capacidad o en nuestra capacidad colectiva para hacerlo, porque, pese a que muchos de nosotros ya no estamos esclavizados, algunos sí lo están, y la especie terrestre colectiva no está bien. Como especie humanoide, no estamos bien. Hay muchas combinaciones distintas de «nosotros» que no están bien. Algunos llevamos el peso a nuestras espaldas más que otros. Las ballenas no han hecho que los océanos se calienten ni que los peces se mueran, pero han de vivir con las consecuencias. La mayor parte de los humanos de este planeta tampoco son responsables de este fenómeno terrible. Una cifra muy pequeña ha contribuido mucho más que el resto. Y solo una cifra todavía inferior tiene poder considerable para decidir sobre la naturaleza de nuestras contribuciones. Cierta gente tiene más capacidad de elección que otra. La que tiene menos y hace también menos contribuciones es la que sufrirá las consecuencias más graves y devastadoras. Los estadounidenses vieron en 2005 cómo el huracán Katrina hacía estragos entre los habitantes más pobres y de piel a menudo más oscura de Luisiana y Misisipi. Pero a todos nos llegará. Todos perderemos cosas que amamos y disfrutamos. La Tierra no volverá a ser la Tierra para ninguno de nosotros si los que ostentan el poder no van con cuidado; a no ser que los desfavorecidos arrebaten el control a un puñado de gente peligrosa.

		No estamos bien, y este es un momento muy extraño para publicar un libro sobre lo asombroso y fascinante que es el universo y sobre la importancia de la física como marco de trabajo analítico. Estamos al filo de algo espectacularmente horrible. Estamos ya metidos en el régimen de algo irreversible. Este libro trata, en parte, de cómo es la ciencia bajo la supremacía blanca totalitaria. Pero, como me dijo una vez mi querido amigo Ayinde Jean-Baptiste, activista de toda la vida: «Recordemos lo que queremos defender, y no solo las cosas contra las que estamos». Es una lección que llevo conmigo allá adonde voy. Yo acostumbro a estar en contra de un montón de cosas, porque mucho de lo que ocurre sencillamente no está bien. Pero no quiero dejar de tener una visión para el futuro, una visión que sea flexible y que comprenda, como nos dice Alexis Shotwell en Against Purity: Living Ethically in Compromised Times («En contra de la pureza: llevar una vida ética en tiempos amenazados»), que la impureza y la imperfección son inevitables. Quiero mirar adelante y saber adaptarme, porque así podré trabajar por un mundo en el que la humanidad —tal como la conozco y la amo/odio— pueda sobrevivir y prosperar, en lugar de terminar consumida por completo en una catástrofe ecológica.

		Soy científica, lo que significa que todo mi trabajo se basa en la idea de que todavía hay preguntas que no sé responder. Como dijo una vez Adrienne Rich refiriéndose al arte, no existe una fórmula sencilla que describa la relación entre ciencia y justicia; no puedo aportar ningún algoritmo, ninguna receta fácil que las vincule. Pero sí sé que la ciencia —en mi caso, la labor de estudiar los orígenes y la historia del universo— no significa nada si solo sirve de centro decorativo en la mesa del poder que la tiene secuestrada. Tengo la responsabilidad de rechazar integrarme en una cultura científica que da por hecho que la supremacía blanca, el capitalismo, el colonialismo y el militarismo son, sin más, el precio por hacer negocio. Sé también que nos acercamos al fin del mundo y que, si queremos salvar la vida tal y como la conocemos, no repetir la secuencia de pasos que nos ha traído aquí, necesitamos una manera nueva de pensar y de relacionarnos entre nosotros.

		Parte de mi labor científica ha de consistir en replantearme no solo el funcionamiento del mundo académico, sino qué papel quiero que tenga la ciencia en el mundo. Es aquí donde acudo al feminismo negro, entre otras cosas porque es el legado cultural intelectual que he recibido. Me educaron como feminista negra, y mi forma de ver el mundo pasa en gran medida por el marco que mi madre me enseñó. El feminismo negro es una perspectiva analítica que pone en el centro el pensamiento intelectual de las mujeres negras, sus experiencias y el modo concreto en el que raza y género, en cuanto que marcos sociales, interaccionan en las vidas de las mujeres negras. El feminismo negro, como forma de pensamiento, se estructura en torno a una respuesta al racismo y al sexismo, y al modo particular en el que ambos se combinan en las vidas de las mujeres negras: la misogynoir. Opto por centrarme en el feminismo negro no por un sentimiento nacionalista ni porque no valore la influencia que han tenido sobre mí los feminismos de otras mujeres (racializadas), sino porque como mujer negra es mi punto de partida para elaborar un análisis. Además, el feminismo negro ha mostrado la flexibilidad necesaria para ampliarse y acoger a las personas no binarias, las agénero y las femmes, y arroja luz sobre el sinfín de estructuras sociales distintas que inciden en la vida de todos.

		Conviene tener presente que la misogynoir ha impedido muchas veces que las mujeres y femmes negras se sienten a la mesa de producción del conocimiento institucional, pero, como señalaba maravillosamente Patricia Hill Collins en su Black Feminist Thought («Pensamiento feminista negro»), eso no nos ha impedido pensar ni generar ideas. Solo hay que buscar más allá de los métodos tradicionales del documentalismo para encontrar esta historia y este legado. Tenemos que buscar también un contexto distinto. En un análisis de la política de generación de ideas de las mujeres negras, Collins cita un fragmento de In Search of Our Mothers’ Gardens («Tras los jardines de nuestras madres») de la pensadora, novelista y poeta feminista Alice Walker: «Creo […] que fue a raíz de esta época —de mi posición aislada, solitaria, la posición de una paria— cuando empecé a ver realmente a las personas y las cosas, a reparar en las relaciones […]. El regalo de la soledad consiste a veces en una visión radical de la sociedad o del propio pueblo que no se había tenido en cuenta hasta entonces». Al releer estas palabras de Walker después de que me publicaran un artículo académico sobre el empirismo blanco, caí en la cuenta de que, si era yo quien había escrito ese artículo, se debía precisamente a la clase de soledad que nace de ser una mujer negra políticamente radical en la física. Desde la perspectiva de alguien que no estaba necesariamente a gusto dentro, era capaz de identificar estructuras invisibles para la gente que sí lo estaba.

		La física posee una cultura íntimamente entrelazada con el poder y con su reparto desigual. Se supone que la comunidad física es una comunidad global, pero la hegemonía de Occidente es muy marcada. Los científicos y los entusiastas de la ciencia aluden con frecuencia a un mito característico de dicha cultura: que ciencia y progreso son sinónimos. Sin embargo, como he dicho en el capítulo anterior, el calentamiento global es un avance tecnológico. Y sí, es indicativo de nuestra capacidad para transformar el mundo que nos rodea. Pero, en el contexto del precario ecosistema de la Tierra, es terrible. No es un avance positivo, y el planeta no está bien. En algunos lugares resulta cada vez más inhabitable y las especies van muriendo.

		Más allá del enorme sufrimiento físico y psicológico que han causado estos cambios, está también el enorme sufrimiento físico y psicológico que trajo el colonialismo y que la supremacía blanca ha continuado generando. El avance tecnológico del calentamiento global difícilmente puede considerarse progreso si pensamos en la forma en que está agravando las desigualdades de origen colonialista entre los seres humanos, al tiempo que arrasa con la diversidad del ecosistema terrestre. La ciencia occidental concibe el mundo en términos jerárquicos. Es una manera de controlar el universo: hacemos predicciones, descomponemos las cosas en sus elementos más básicos, las exploramos a fondo. Pero, a pesar de ello, la ciencia occidental no ha sabido aceptar una verdad fundamental: que los humanos no somos dueños de nuestro sistema, sino que más bien dependemos de él. Lo necesitamos más de lo que él nos necesita a nosotros, pero los imperialistas y los estados coloniales se han comportado como si fuese al revés. Este mito central de la relación humana con el planeta ha desembocado en un desastre ecológico que tiene a su merced a las criaturas vivas del planeta.

		Quiero para nosotros una existencia hecha de amor que queda conseguir un mundo mejor, distinto. Al Sol le quedan unos cinco mil millones de años por delante antes de destruir la Tierra, pero cuesta creer que nuestra especie, que solo lleva un par de millones de años por aquí, vaya a durar tanto. ¿Cómo vamos a estar bien cuando nos abocamos a un desastre tan grande y sus responsables siguen ostentando la mayor parte del poder visible? Hay que conseguir que el poder cambie de manos, y hay que saltar a un marco que ponga en el centro unas relaciones positivas que ensalcen la vida. Puede que la Ilustración contribuyese a sentar los cimientos de mi visión del mundo en la práctica científica diaria, pero no nos enseñó a valorar la vida humana. Debemos buscar en otra parte una nueva forma de ver el mundo de relaciones que unen a los seres vivos. Es posible que por el camino descubramos que existen otras formas de ver el universo en sí. Y puede que eso nos dé nuevos motivos para querer saber de dónde salió y cómo llegó aquí.

		No siempre he tenido esta mentalidad, no siempre he creído que había que cambiar radicalmente la forma en que vemos el mundo. Hace unos años me invitaron a dar una charla sobre diversidad en el centro en el que me doctoré, la Universidad de Waterloo, en Ontario (Canadá). Esa noche cené con dos organizaciones de estudiantes que no existían en mis tiempos: la FemPhys y la Black Association for Student Expression. Estaba absolutamente entusiasmada de ver que el debate sobre negritud y feminismo en Waterloo había avanzado a pasos agigantados en los más o menos cinco años que llevaba fuera, y agradecí al Waterloo Public Interest Research Group que me hubiese pagado el viaje. Cuando pregunté por qué la FemPhys, que representa a multitud de identidades de género minoritarias, tenía ese nombre y no el habitual de «mujeres de la física», me respondieron que no eran un grupo de mujeres del ámbito de la física, sino un grupo de física feminista. Esa distinción representa para mí un giro esencial hacia un compromiso político con el análisis y la acción feministas.

		Comparto esta historia porque hoy en día me considero una física feminista negra, y parte del camino que me llevó a esa toma de conciencia incluye a un grupo de estudiantes de Física de raza mayoritariamente blanca que tenían el compromiso de concebir una manera distinta y mejor de trabajar en la física. Me recordaron el lema con el que firmaba sus emails el mejor profesor que tuve en Harvard: «Ed Childs, jefe de cocina del comedor de la Adams House y líder sindicalista de la UNITE HERE Local 26». Al pie de sus correos, siempre decía: «Está naciendo un mundo mejor». Yo siempre había tendido a pensar que se conseguiría a través de organizaciones comunitarias radicales y sindicales. Esperaba que algún día el mundo empujaría a los físicos a hacerlo mejor. No se me había ocurrido que reconcebir la propia física podía ser un punto de partida. Aunque por entonces era ya bastante conocida por mis críticas al trato que dispensaban las comunidades física y astronómica a los colectivos minoritarios, en particular a los estudiantes negros, latinos y nativos, mis pensamientos seguían divididos.

		Por un lado, pensaba en la diversidad y en inculcar el antirracismo. Por otro, pensaba en el daño que causa el capitalismo, en cuán a menudo los físicos ayudan al capitalismo a infligir ese daño y en cómo a veces esos físicos que ayudan al capitalismo a infligir daño son físicos negros. Me he planteado conscientemente dejar fuera esa última parte, porque sé, de primera mano, lo difícil que es ser negro en la comunidad física. Sé que casi todos los físicos negros sienten que es un milagro haber sobrevivido en este mundo. Me resulta difícil criticarlos por las decisiones de investigación que toman, porque sé que nuestras familias nos observan y nos piden que tengamos éxito al precio que sea.

		A lo largo de estos años, me ha ido costando cada vez más sostener el argumento de que los físicos negros no deberíamos rendir cuentas de nuestras elecciones profesionales porque el auténtico problema es, se supone, la violenta supremacía blanca, respaldada por personas blancas por medio de su participación en la blanquitud. Es cierto, pero también es cierto que sí que podemos escoger nuestro papel. Podemos escoger si queremos formar parte de actividades antiindígenas o hasta qué punto intentamos no ser cómplices de las guerras imperialistas estadounidenses. Quiero que los físicos negros ayuden a abrir camino. No quiero que nos integremos en una comunidad astro/física que ha sido tradicionalmente parte del problema. Estas ideas me las han inspirado personas como la científica de los materiales sudanesa Maram Ali Ahmed. Mientras escuchaba una entrevista suya en YouTube, en la que hablaba de las tecnologías de depuración de agua, comprendí que, dado que la ciencia puede mejorar y sumar a nuestras vidas, tenemos que contribuir a su progreso en unos términos que fomenten la prosperidad de nuestras comunidades de origen.

		En cierto modo, es algo tan sencillo y tan trascendente como preguntarse: ¿qué condiciones necesitan nuestras comunidades para ver la Vía Láctea? Igual no parece la típica idea feminista negra, pero plantea la contemplación del cielo nocturno desde una perspectiva movilizadora, que es a la que me conducen mi educación y mi formación en feminismo negro. Igual ese tampoco parece un planteamiento muy científico, pero, como he explicado en capítulos anteriores, buena parte del trabajo en el campo de la astronomía observacional viene guiado por lo que necesitemos ver en el cielo. La primera vez que pude hacerlo con buena visibilidad fue en 1996, cuando el cometa Hyakutake visitó nuestros cielos. Mi madre quiso que fuésemos en coche hasta el parque natural de Joshua Tree para verlo. Para entonces, ya se había encargado de proveerme de un pequeño telescopio, que yo usaba muy pocas veces porque lo que alcanzaba a ver en el cielo de Los Ángeles no es que me matara de entusiasmo. Nos llevamos unos prismáticos malos que tenía yo, porque en realidad eran más útiles para ver un objeto veloz como el Hyakutake. El telescopio y los prismáticos costaban dinero, seguramente mi madre le había pedido a mi padre que me los regalase. El viaje hasta Joshua Tree también costaba dinero y llevaba tiempo, dos cosas que a mi madre no le sobraban. Me doy cuenta ahora, al recordarlo, de que mi madre debió de tomar decisiones económicas difíciles para hacer aquel viaje realidad, sobre todo teniendo en cuenta que en aquel momento se estaba recuperando de un brote terrible de lo que acabaría siendo una enfermedad crónica.

		Seguro que aquella noche vi un trocito de Vía Láctea sin saber lo que estaba mirando. Mi madre y yo no teníamos mucha idea de cómo encontrar el cometa. Un año después, de acampada en el parque natural Sequoia, vi un pedazo de Vía Láctea. Recuerdo que le pregunté a mi padre: «¿Qué le pasa al cielo?». Y él, incrédulo, como si yo tuviese que saberlo, me respondió: «Eso es la Vía Láctea». Mi padre se había criado en la pobreza, pero había crecido bajo un cielo mucho menos contaminado que el mío. Lo que vi aquella noche era solo un atisbo. Tuve que esperar hasta aquel viaje a Chile en 2011, casi quince años después, para hacerme una imagen completa.

		Mi idea feminista negra acerca de esta historia es: ¿qué condiciones necesitamos para que una niña negra de trece años y su madre, que la está criando sola, puedan ver el cielo nocturno lejos de luces artificiales sabiendo qué es lo que ven? ¿Qué infraestructuras médicas, qué estabilidad en términos de alimentación y vivienda hacen falta? ¿Qué estructuras de divulgación científica? ¿Qué estructuras comunitarias? ¿Qué relación con la tierra necesitan ambas? Y no planteo estas preguntas en nombre de una niña con el certificado de superdotada que planea, llena de confianza, estudiar astro/física en Harvard o en el Caltech algún día. Me refiero a cualquier niña negra de trece años. Una física feminista negra exige que nos hagamos estas preguntas y que entendamos que hay toda una serie de estructuras de factura humana que interfieren con la contemplación del cielo nocturno no solo pasivamente, sino activa, agresivamente.

		Cuando le pregunté a la educadora Erica Buddington, en Nueva York, qué creía ella que necesitaban nuestras comunidades, su respuesta fue muy concreta: «Rutas más accesibles hasta Long Island y el interior del estado de Nueva York. Nuestras autovías son obra de Robert Moses. Construyó puentes lo bastante bajos como para que los autobuses urbanos no pudieran circular por ellas». Esta respuesta me impactó especialmente, porque me hizo entender el contexto de la infancia de mi madre en Brooklyn después de inmigrar. Y me recordó que, pese a todas nuestras dificultades económicas, mi madre tenía coche. Los Ángeles, donde me crie yo, es tristemente famosa por una red de transporte público nefasta. En muchos aspectos, si no tienes coche estás atrapada. Así pues, para responder a mi pregunta feminista negra en torno a la astronomía, hay que tener en cuenta el transporte público. Es una respuesta muy distinta de la que darían a bote pronto la mayoría de científicos: «Programas comunitarios». De eso ya tenemos. Tenemos científicos que llegan en helicóptero a escuelas de los barrios deprimidos del centro con la promesa de abrir las puertas a los estudiantes. Pero esos programas no les dan tres comidas al día ni un techo asegurado. Además de que, dato importante, pocas veces representan un apoyo para toda la familia, y mi pregunta, a fin de cuentas, no busca dar a los niños oportunidades que sus padres no tuvieron: se trata de que todos nosotros avancemos juintos.

		Ese «nosotros» ha de incluir también los árboles de Josué. En marzo de 2020, regresé al parque natural de Joshua Tree para contemplar las estrellas y dar una caminata entre los árboles. Luego releí las noticias publicadas acerca de un estudio de 2019 según el cual, aun tomando medidas radicales para frenar el calentamiento global, era posible que la población de árboles de Josué en 2070 fuese un 19 por ciento de la actual. Sin esas medidas radicales, esos árboles magníficos que llevan aquí 2,5 millones de años habrán desaparecido para entonces. ¿Qué vida protegerá de la erosión a las tierras del desierto de Mojave para que siga siendo un lugar perfecto desde el que contemplar las estrellas sin que nos azoten tremendas tormentas de arena? El derecho a conocer el cielo nocturno implica el derecho a la vida de las criaturas que viven más apegadas al suelo, como el cactus cholla, los árboles de Josué, las secuoyas gigantes y costeras, y el resto de fauna y flora que puebla los parques naturales y las tierras tribales.

		Tengo por seguro que la lucha para hacer accesible la contemplación del cielo nocturno exigirá decisiones personales que parecerán sacrificios enormes, sacrificios que tal vez pensemos que no llegaremos a ver recompensados en vida. Los científicos de mi generación —los que hemos superado los filtros brutales de una infinidad de niveles formativos— estamos acostumbrados a mendigar fondos, pero no a pagar el precio que conlleva luchar por la justicia social, como perder nuestro puesto o ver arruinada nuestra carrera. Encontramos aquí y allá ejemplos de mujeres que se sacrificaron profesionalmente para llevar a un violador ante la justicia, pero, en términos generales, todos hemos aprendido a seguir la corriente sin más. Incluso yo, hasta cierto punto. Corro más riesgos que la mayoría y pocas veces he optado por quedarme callada si he tenido ocasión de soltarle la verdad al poder, pero también es cierto que he tomado esas decisiones limitada por la necesidad de mantener cierta apariencia de una carrera. He guardado un relativo silencio sobre la forma en que el ejército define nuestros discursos prodiversidad y, en particular, sobre los fondos que ha destinado a las sociedades profesionales de colectivos minoritarios a las que tanto tiempo he dedicado.

		Aquella advertencia de Audre Lorde, que nuestro silencio no nos protegerá, se aplica también a los científicos. Y así es como el Estado totalitario opera sobre ellos. Ofrece a sus valiosos cerebros cierta noción de estabilidad a cambio de su complicidad, a cambio de su silencio. Mientras escribía este libro, la empresa espacial del billonario Elon Musk, SpaceX, empezó a plagar el cielo de satélites Starlink (y al propietario de Amazon, Jeff Bezos, le han dado permiso para sumarse). Esos astrónomos que estaban acostumbrados a ser los beneficiarios de las innovaciones en tecnología espacial y que en general han celebrado el poder creciente de SpaceX en el programa de expediciones tripuladas estadounidenses, están furiosos. Hay tantos satélites en el cielo que esos telescopios que costó miles de millones construir colectivamente ahora recogen imágenes con rayajos de satélites cruzando. Musk sostiene que Starlink llevará el «desarrollo» a lugares remotos dándoles acceso a Internet. ¿Pero a qué precio? ¿Y por qué deberíamos creerlo? El cielo nocturno que la gente de esos lugares remotos ha llegado a conocer y a amar se irá llenando de la visión del desarrollo de Musk; porque posee una riqueza exorbitante, y eso a nuestras naciones estado les importa más que la democracia. A los astrónomos no les queda otra que rogarle a este billonario, y a su empresa subvencionada con una cantidad enorme de dinero público, que se limite a hacer las cosas que a ellos les gustan (lanzar cohetes con suministros y astronautas a la Estación Espacial Internacional) y deje su majestuoso cielo tranquilo. La ironía de la situación, visto cómo han tratado los astrónomos a los hawaianos nativos, es un poco demasiado, la verdad.

		Mi labor como científica no tiene ninguna importancia si conlleva aceptar el mundo tal como es, o que los científicos están especialmente legitimados para conseguir lo que quieren, mientras que el resto de la gente no. Y ese es uno de los motivos por los que este libro comienza con relatos maravillosos que espero que sirvan de inspiración a los lectores. El universo es un lugar fascinante, formidablemente extraño, y durante milenios, tratar de entender cómo funciona ha impulsado a los humanos a ampliar los límites de su imaginación de un modo que no creíamos posible. Una vez, en un momento de duda, le pregunté a mi madre qué sentido tenía mi trabajo, y ella me dijo que la gente necesitaba saber que vivimos en un universo que es más grande que todo lo malo que nos sucede. Las estrellas, el modelo estándar, la curvatura del espacio-tiempo: esta forma de ver el mundo puede ser inspiradora.

		¿Pero qué es la inspiración si no va acompañada de alegría? Recuerdo la primera vez que vi a dos físicos discutiendo a gritos en una «charla»: el término coloquial que usan los científicos para referirse a la presentación oral de una investigación. Esta charla en particular la impartía un investigador partidario del modelo inflacionario del espacio-tiempo en los orígenes del universo. Dio la casualidad de que otro investigador que ha elaborado una teoría alternativa al modelo inflacionario estaba entre el público. A mí, alumna de doctorado, las charlas me resultaban confusas —no aprendo tanto escuchando como leyendo—, así que no recuerdo el motivo por el que empezaron los gritos. De hecho, no era la primera vez que veía a dos físicos discutiendo. El primer año de doctorado, asistí con uno de mis tutores y otro distinguido investigador a una presentación informal en la que un profesor más joven expuso en la pizarra una teoría radical y no muy popular. No sé qué dijo el distinguido profesor, pero, en un momento dado, el más joven empezó a pegar puñetazos en la pizarra, y luego se marchó, se metió en su despacho dando un portazo y soltó un grito. Fue una discusión más unilateral que la que presencié en la charla, eso sí. Aquel día, los dos físicos se gritaban el uno al otro enfadados, como si les fuera la vida en ello.

		Pero ninguna vida dependía de quién tuviese razón, y desde entonces he visto muchas veces como la gente llegaba a ponerse muy desagradable por discrepancias científicas. Por descontado, cualquiera que haya vivido en la zona del metro de Boston sabe que la gente se mete en toda clase de peleas por los motivos más ridículos; solo hay que ver algún partido de los Bruins. Pero sorprende esa furia teniendo en cuenta lo sobrios y apagados que suelen mostrarse los físicos teóricos cuando presentan su trabajo. Igual me llama la atención por la forma en la que fui reclutada, con toda la fanfarria y el entusiasmo de la divulgación científica: «¿A que mola la ciencia? ¡Es chulísima! ¡Ven a que te enseñemos lo chula que es!». La práctica científica real dista muchísimo de lo que se supone que debemos contarle al público general. En privado, estamos preocupados, nerviosos, puede que también profundamente enamorados. No sonreímos cuando presentamos nuestro trabajo, sino que nos pasamos todo el rato esperando la famosa pregunta en forma de comentario: alguien que levanta la mano, dice algo que da a entender que se ha perdido, pero, en lugar de pedir aclaración, nos informa de que estamos equivocados.

		No entiendo por qué no podemos tomarnos nuestro trabajo con más amor y alegría. Y al mismo tiempo, como profesora negra, lo entiendo completamente. No hay ni una gota de alegría en la mayor parte del trabajo en comités ni en tratar con gente que me pregunta si pasa algo por que las personas blancas usen la palabra «negrata» (sí pasa), en saber que algunos pondrán constantemente en duda mi competencia solo por mi aspecto y el timbre de mi voz, en el hecho de que las universidades se gestionen cada vez más como empresas en busca de beneficios y no como bienes públicos de importancia. Pero, precisamente por todo ello, ¿no deberíamos intentar preservar cierto placer y alegría cuando hablamos de cosas asombrosas como el confinamiento de los quarks o las increíbles distorsiones que provoca la materia oscura en el espacio-tiempo?

		La gente acostumbra a asociar la palabra «placer» con el sexo, pero yo hablo de divertirnos mientras acariciamos con la mente el universo no-humano. Se habla a menudo de la importancia de disfrutar del proceso, pero ¿cómo vamos a transmitírselo a estudiantes y colegas si nunca se nos ve disfrutar? A veces lo de ser una geek se hace difícil, porque mis colegas no pierden tiempo en informarme de que una teoría está equivocada, de que no funciona de ninguna manera, de que la suya es mejor. Como físicos teóricos, tenemos a nuestro alcance una oportunidad singular que deberíamos aprovechar al máximo: podemos barajar montones de ideas, muchas imposibles de probar en el momento, y nada nos impide seguir inventando cosas, siempre y cuando no se trate de una teoría descartada por observaciones o experimentos. ¿Por qué no lo disfrutamos más?

		Como mujer femme queer negra, me interesa especialmente responder a esta pregunta, porque para personas como yo el tema del placer es muy complejo. La comunidad académica no ha creído nunca en la existencia de una humanidad negra, no digamos ya en el valor de la alegría negra. De hecho, la historiadora e investigadora de estudios de la mujer Rebecca Herzig ha dedicado todo un libro, Suffering for Science: Reason and Sacrifice in Modern America («Sufrir por la ciencia: razón y sacrificio en la América moderna»), a la importancia del sufrimiento como parte de la ciencia profesionalizada en Estados Unidos. En su opinión, esta relación con la ciencia se remonta a las raíces puritanas del país. De manera que el problema no es solo que no crean en la alegría negra, sino que existe una comunidad profesional que no cree en la humanidad de todas las personas, ni tampoco en la alegría de nadie. La política del sufrimiento que impregna la labor científica genera una falta de imaginación social. Nuestro planeta está sufriendo a causa de esta política de sufrimiento patriarcal, supremacista y colonial en la ciencia. Y la gente también, enormemente. En lugar de reducir las desigualdades, la llegada de la automatización ha servido a la expansión de un espacio-tiempo económico terrible y sin freno; impulsado en este caso por la avaricia, en lugar de por la gravedad.

		Nos cuesta mucho plantar cara a este sufrimiento, porque la academia les enseña a sus integrantes que la solidaridad es un privilegio optativo. Sin embargo, no nos podemos permitir una política o una ciencia que carezcan de solidaridad. En mi experiencia como líder sindical en el ámbito académico, los científicos son los que más dejan que desear a la hora de implicarse o de unirse a un sindicato, y los más propensos a desentenderse de una protesta. Los científicos, que son los intelectuales con mayor poder económico en las instituciones académicas, están haciendo una afirmación de poder cuando optan por ignorar una política de solidaridad en su propio beneficio. Para los colectivos minorizados, como las mujeres negras, esto puede ser un trago especialmente amargo, porque con frecuencia sentimos que hemos tenido que abrirnos paso con uñas y dientes. Hemos tenido que enfrentarnos a compañeros racistas, profesores sexistas y colegas de laboratorio homófobos, todo ello acompañado de la inseguridad que alimenta en nosotras una comunidad extremadamente jerárquica y obsesionada con la «meritocracia», y compuesta en su mayoría por hombres blancos cis heteros que tienen siempre más oportunidades que los demás. Cuesta incorporar en este contexto una óptica que nos muestre como personas con poder. Y sin embargo, aquí estamos: científicos. Durante el doctorado, acostumbramos a estar mejor pagados que los no científicos, incluidos los colegas que se dedican a los estudios feministas radicales y los estudios negros. Cuando llegamos a profesores, nuestro salario de partida es más alto, y la cantidad de financiación que recibe nuestro trabajo, muy superior en varios órdenes de magnitud. Esto se traduce en un trato muy distinto por parte de nuestras respectivas instituciones académicas: los científicos ejercen un poder indebido y desmesurado.

		El pensamiento feminista negro e indígena nos ofrece varias enseñanzas para responder ante ello. Son formas de mirar que pueden ayudarnos a entender lo que significa ser solidarios —establecer unas relaciones de poder más positivas— unos con otros. En palabras del Manifiesto del Colectivo Combahee River: «Este interés sobre nuestra propia opresión se enraíza en el concepto de políticas identitarias. Creemos que las políticas más profundas y potencialmente más radicales surgen directamente de nuestra propia identidad, en lugar de tener que trabajar para terminar con la opresión de otras personas». La tensión entre esta formulación de la política identitaria y una política solidaria es aparente, no real. No creo que el Combahee River abogara por colocar las preocupaciones de las mujeres negras por delante de las preocupaciones de otros, sino más bien por comprender qué podía llevar a organizarnos, incluidas nuestras acciones solidarias. Como mujeres negras (y también femmes, hombres trans y demás minorías de género), podemos ser autónomas en nuestro pensamiento y en nuestra toma de decisiones, y entender al mismo tiempo que la gran lección que nos ofrecen los graves problemas que atraviesa nuestro ecosistema es que debemos adoptar un enfoque de «o todas o ninguna». Las mujeres negras estadounidenses no estarán bien si las mujeres indígenas no negras no lo están. Igual nos da la impresión de que avanzamos, pero mientras el sistema que genera las jerarquías raciales y étnicas siga en pie estamos todas en peligro.

		El feminismo negro ha surgido conectado, tradicionalmente, a las necesidades sociopolíticas urgentes de las mujeres negras y de sus familias; por ejemplo, en oposición a las leyes Jim Crow en el sur y a la segregación en el norte. Sin embargo, más allá de las ciencias sociales y de la vida —como la psicología, la medicina y la salud pública—, la perspectiva científica no ha servido de base para el feminismo negro. Ni tampoco es una perspectiva a la que el feminismo negro, explícita y conscientemente, haya prestado siempre atención. Con esto no quiero decir que la física no haya formado parte del pensamiento de las mujeres negras. Harriet Tubman se guio por la Estrella Polar para escapar de la esclavitud, y yo intuyo que no fue la última vez que recurrió a la navegación astronómica para conducir a otras personas a la libertad. Imagino que las niñas negras esclavizadas, igual que las niñas y los niños blancos, miraban el cielo de noche y se fijaban en sus dibujos. Como descendiente de esclavos, me levanto a veces sintiendo una especie de duelo por las historias que han quedado ocultas, algunas para siempre. Aunque en la literatura académica y en la cultura popular cada vez se valora más el legado de las mujeres negras esclavizadas que ejercieron de parteras, sanadoras y agricultoras, la idea de que una mujer negra sea ingeniera o física sigue pareciendo un fenómeno de los siglos XX y XXI; un fenómeno que nace en la época en la que aquellas «figuras ocultas» empezaron a trabajar en la NASA.

		Parte de mi labor intelectual como física feminista negra es tratar de comprender qué pudo significar para las mujeres negras incorporar lo que catalogaríamos de «pensamiento físico» en una época en la que estaban tan deshumanizadas a ojos de la ley y del sistema educativo formal. No sé por dónde empezar a buscar a estas mujeres en los archivos, pero como física feminista negra intento desbaratar la idea de que las mujeres negras deben aprender una nueva mentalidad cultural para llegar a ser pensadoras creativas capaces de incidir en el campo de la física. En Solid State Insurrection («La insurrección del estado sólido»), Joseph Martin dice que la física es lo que los físicos digan. Nuestra concepción de la disciplina se define socialmente. No sé con qué vocabulario discurrirían sobre física aquellas pensadoras científicas, pero sé que existieron, igual que sé que Harriet Tubman debió tener una relación especial con el cielo nocturno.

		Por descontado, no basta con repoblar la historia. No solo deberíamos preguntarnos dónde están esas figuras ocultas, sino también qué estaban haciendo y a qué fines sirvieron. Debemos reconcebir la física a través de un marco feminista negro. En eso consiste también mi labor. Pero no tiene por qué ser solo la mía, o solo la de las mujeres negras. Trabajar desde un marco que mejore las vidas de las mujeres negras equivale a trabajar desde un marco que mejore las vidas de muchas personas. Dean Spade, activista por la justicia social, dijo una vez en un discurso que, si ponemos a los más vulnerables en el centro de nuestros actos, todo el mundo tendrá una vida mejor. Las mujeres negras, y en particular las mujeres negras trans, así como las mujeres indígenas, los Dos Espíritus y las personas no binarias conforman algunos de los colectivos más discriminados de esta sociedad heterocispatriarcal supremacista blanca. Si nos organizamos en torno a los principios del feminismo negro, del feminismo indígena y de los feminismos de otras mujeres racializadas, seremos capaces de crear unas comunidades que se relacionen positivamente entre ellas. Y también de convertirnos en personas con una mejor relación con nosotras mismas y con las demás.

		Así pues, el pensamiento feminista negro no consiste únicamente en comprometerse con las mujeres negras o con las ideas de otras mujeres negras. Lo conforman en parte las mujeres negras en aquellos espacios que ocupamos. El espacio en el me encuentro yo, entre otros, es este espacio académico y específicamente científico. La disciplina del feminismo negro y sus marcos analíticos me guían en el proceso de decidir cómo reorientarme en este espacio. Un espacio, el de la ciencia, que se construyó sin tenerme a mí en mente; que, de hecho, se construyó teniendo en mente mi subyugación. Es más un escenario de sometimiento (concepto de Saidiya Hartman) que de liberación. Durante muchos años, no me planteé jamás qué papel podía tener la física en la liberación. De adolescente, coqueteé con la idea de que una teoría holística de la gravedad cuántica nos permitiría determinar las elecciones adecuadas, el pensamiento adecuado, las intenciones adecuadas. Tuvo algo que ver con todas mis lecturas de Thích Nhất Hạnh el último año de instituto. Sigo sintiéndome agradecida por las lecciones de Nhất Hạnh, y me han dejado una huella profunda, pero mi interpretación tenía que madurar, ir más allá. El mundo humano y su relación con el resto del universo no es algo tan sencillo como entender el modelo estándar de la física de partículas. Es poco probable que la gravedad cuántica aporte esa seguridad y ese poder predictivo que yo esperaba. Pero me niego a aceptar que la respuesta sea irse al otro extremo: defender que la física solo es útil en la medida en que sirve a las necesidades materiales humanas a corto y largo plazo; cosas como la energía y el agua, y su uso y distribución de forma saludable para nosotros y para el ecosistema.

		Los humanos, sin embargo, podemos vivir maravillosamente a través de la imaginación. Todas las comunidades poseen una cosmología, en parte porque incide en nuestro ordenamiento social, pero también porque queremos conectar el lugar del que venimos con ese mundo que divisamos en la gran cronología cósmica. Como física feminista negra, quiero ayudar a la gente a mantener esa conexión con el mundo más allá de las preocupaciones materiales cotidianas. Quiero ayudar a garantizar que los niños negros y los niños indígenas tengan acceso a esta conexión, y enseñarles a usar ese conocimiento de una forma ética para establecer entre nosotros relaciones más positivas.

		Me interesa muy en concreto la labor de movilización que han ido desarrollando diferentes sectores, sobre todo el Movement for Black Lives, los movimientos que convergieron en torno al #IdleNoMore y el #NoDAPL (contra el oleoducto de Dakota), la acción antiabolicionista y, sí, el activismo antifascista. Están surgiendo en todas estas comunidades ideas en la línea de lo que la Huelga Mundial de las Mujeres define como «invertir en cuidar, no en matar». Las abolicionistas del sistema carcelario, como Mariame Kaba, nos están enseñando que la política de lo desechable no genera comunidades sanas. El Movement for Black Lives dio un contundente ejemplo organizador con «A Vision for Black Lives: Policy Demands for Black Power, Freedom, and Justice», toda una plataforma que sirve de guía para la creación de políticas y estructuras comunitarias. En otras palabras, apunta a todos los niveles del poder susceptibles de traer un cambio a la sociedad.

		Estos movimientos están popularizando y (re)formulando nuevas formas de plantearnos la justicia. En lugar de centrarnos en la represalia, el castigo o la amenaza de sufrir un daño, podemos pasar a considerar la idea de una justicia transformadora. Generation Five, un colectivo que busca poner fin a los abusos sexuales infantiles, define la justicia transformadora como «un enfoque liberador [que] aspira a la seguridad y a la responsabilidad sin valerse del aislamiento, el castigo ni la violencia estatal o sistémica, incluida la encarcelación y el control policial». Cuando Lacy M. Johnson dice que espera que su violador pase el resto de su vida al servicio de la alegría ajena, creo que está hablando de la forma que podría adoptar, para ella y para el hombre que la violó e intentó asesinarla, una justicia transformadora.

		Las lecciones que podemos extraer del pensamiento anarquista me han ido interesando cada vez más. La idea de la «ayuda mutua», por ejemplo, se distancia del desenfoque jerárquico que nos inculca el estatalismo. Big Door Brigade (BDB), una organización que echó a andar en junio de 2016, define la ayuda mutua como «el apoyo material necesario que se prestan las personas unas a otras, intentando abstenerse de las dinámicas de poder, las jerarquías y las estructuras opresivas y prosistema de la caridad y los servicios sociales. Los proyectos de ayuda mutua son una forma de participación política en la que las personas asumen la responsabilidad de cuidarse unas a otras y de cambiar las condiciones políticas no solo por medio de actos simbólicos o presionando a sus representantes políticos, sino construyendo unas relaciones sociales nuevas que sean más perdurables». BDB no se limita a lanzar una propuesta que otro deba poner en práctica, sino que ha creado, en la práctica, lo que llama un «kit de ayuda mutua» que facilita a la gente implementar estas ideas y que está disponible gratuitamente en su web.

		El movimiento por la protección de las tierras Oceti Sakowin (lakota/sioux) frente al oleoducto de Dakota nos demostró el potencial de muchas de estas prácticas en la lucha por la autonomía, la libertad y el bienestar de nuestras comunidades. Standing Rock, junto con el movimiento Occupy, son un ejemplo de la fuerza intrínseca de la solidaridad entre comunidades, así como de la contundencia con la que actuarán los protectores del Estado y el capitalismo para tratar de separarnos. En el caso de Occupy, vemos también los grandes retos a los que nos enfrentamos en el proyecto solidario. La organización de coaliciones a la sombra del supremacismo blanco nunca es fácil. Parte del trabajo consiste en cuestionar la manera en que hemos incorporado los relatos supremacistas y capitalistas que deciden quién es valioso y de quién son las ideas que deberíamos escuchar, e incluso en buscar la forma de convenir y discrepar de un modo que no vaya encaminado a consolidar el poder en manos de unos pocos.

		Un activista surafricano que firma con el pseudónimo de Alexandre Publia plantea esta cuestión en el contexto de la movilización antirracista y anticolonialista que se da en las universidades de su país. Como señala en el primer número de Abolition: A Journal of Insurgent Politics: «El complejo industrial-militar necesario para el aparato estatal de seguridad y vigilancia sigue recibiendo el apoyo de los departamentos de física, robótica e ingeniería de las universidades». En otras palabras, la física continúa situándose peligrosamente cerca de aquellos que tienen como fin reprimir los movimientos de liberación, y no de quienes fomentan la libertad, la ayuda mutua y las relaciones positivas. Como expone Fenton Johnson en «The Future of Queer» («El futuro del queer»): «Gracias a la ciencia, somos el primer imperio de la historia con pleno conocimiento de lo que nos estamos haciendo a nosotros mismos, de las causas de nuestra autodestrucción medioambiental; aunque, como nos muestran los profetas y los artistas, la imaginación visionaria no necesita datos para saber lo que le espera». ¿Podemos responder a esto construyendo una comunidad de científicos totalmente decididos a emplear nuestra imaginación visionaria?

		Así es como ponemos en jaque la capacidad que tiene el totalitarismo de utilizar a la comunidad científica a su antojo. La ciencia debe asentarse sobre el compromiso de entablar unas relaciones positivas con el mundo que vendrá, y para eso hace falta imaginación y un sentimiento de asombro ante el universo que tenemos delante. Hemos de dejar de hablar de conducta ética y pasar a la acción anticolonial. La ciencia necesita un código anticolonial que incorpore una mayor comprensión de la relación dinámica que existe entre las ideas humanas y el mundo sobre el que las proyectamos. Nos cuesta tener esta conversación porque, en una ciencia que opera en el marco capitalista, también nosotros operamos al ritmo de lo que yo llamaría un reloj colonial, cuyas manecillas se mueven según las directrices del pensamiento colonial. Fue pensando en las luchas relacionadas con el Telescopio de Treinta Metros como llegué a esta idea, y me animó encontrar un par de ensayos, con el título «Science, Time, and Mauna a Wākea» («La ciencia, el tiempo y el Maunakea»), en los que el doctor David Uahikeaikalei’ohu Maile indagaba a fondo en esta misma cuestión. Uno de los argumentos que defiende Maile en estos ensayos es que la óptica occidental, que solo entiende como «progreso» ciertos tipos de tecnología, genera una especie de urgencia por buscar avances sin tener en cuenta su impacto sobre las personas. En último término, podemos optar por no ceder a esta urgencia. Podemos resistirnos. Podemos escoger una línea temporal distinta. Y deberíamos hacerlo.

		Sabemos cuál es la manera. Yo he tenido que aceptar hasta qué punto mi formación científica me ha ido alejando de los valores que me inculcaron no solo mi madre, que estaba impregnada de espiritualidad afrocaribeña, sino aquellos amigos lakotas que en ocasiones nos acogían a mi madre y a mí en su comunidad y, alguna vez, en sus ceremonias. Me impactó mucho esto cuando leí Research Is Ceremony: Indigenous Research Methods («La investigación como ceremonia: métodos indígenas de investigación»), de Shawn Wilson. Cita a un colega suyo, Lewis, que, a propósito del uso de la tecnología, dice: «Esta máquina de aquí está hecha de madre tierra. Tiene un espíritu propio. Este espíritu, seguramente, no tiene una existencia reconocida ni ha recibido el respeto que merecería. Cuando trabajamos en un mundo de cosas automatizadas, olvidamos que […] todo es sagrado, y eso incluye lo que fabricamos». Esta debería haber sido para mí una idea fundacional presente en todo cuanto toqué siendo estudiante y científica primeriza, pero, por el contrario, mi formación de física me enseñó a olvidar que, como sigue diciendo Wilson, «la espiritualidad es la noción interna de nuestra conexión con el universo». Como no sentía ninguna fe en lo sobrenatural y no estaba en un entorno que respetara la noción de espiritualidad más allá de las concepciones occidentales de la religión, estuve a punto de perder la relación esencialísima, espirit-osa, que tenía con el universo. Les estoy muy agradecida a los protectores del Maunakea, cuya perentoria labor me impulsó a reconstruirla.

		En «El sentido de la ciencia: lecciones desde el Maunakea» he analizado una de las enseñanzas que recibí de los protectores: la idea kānaka de la ciencia pono. Quiero señalar que no he compartido esa idea para que las personas no kānaka se apropiaran de ella. Por el contrario, creo que es importante que todos cobremos conciencia de que tenemos contemporáneos que están concibiendo otras formas de ser y de conocer. Estoy en contra de deformar las ideas indígenas para adaptarlas a las necesidades de la civilización consumista colonial, o incluso de otras comunidades indígenas necesitadas de directrices. Creo que el resto —los que podrían calificarse de colonos/los beneficiarios principales y previstos del colonialismo— debe atenerse a respetar la autonomía de nuestras comunidades indígenas. Creo que los que, como yo, no tenemos posibilidad de localizar el origen de nuestro legado e identificar los pueblos indígenas de los que nacen nuestras raíces, debemos organizarnos para buscar formas similares de establecer relaciones positivas con la tierra y con su familia, la gente, incluidos nosotros mismos. Estos marcos norteamericanos y polinesios, como el pono, me recuerdan la importancia de aprender a articular marcos análogos que surgen en las comunidades de las que provengo, incluida la abolición como proceso todavía en marcha y no como algo que terminó en 1865. Puede que sea difícil de aceptar para los que descendemos de pueblos indígenas a los que separaron violentamente de sus tierras y de su legado. Los miembros de la diáspora atlántica negra tal vez se sientan un pueblo perdido, vagando por el desierto sin patria y sin lengua.

		Pero no hemos perdido tanto como pensamos. Nuestros antepasados africanos encontraron la manera de hacernos llegar sus historias y fragmentos de su lengua, su cocina y sus tradiciones espirituales. Nosotros, por nuestra parte, tenemos la difícil pero maravillosa tarea de hacer crecer afrofuturos de las semillas que nos dejaron. Creo que parte de esta tarea consiste en abrazar prácticas solidarias con los que consideramos miembros de nuestra comunidad inmediata, y también con los que hay más allá. Los científicos indígenas, incluidos los que integramos la diáspora negra de las Américas, cobraremos una fuerza enorme a medida que aprendamos a pensar juntos y a practicar la solidaridad los unos con los otros. Es ahí donde desterraremos antiguos preceptos coloniales, como el binarismo de género, y donde afirmaremos nuestra modernidad —porque nunca hemos dejado de ser modernos— sin plegarnos a las voces que nos empujan a destruir el planeta intentando ponerlo a prueba.

		

	
		

		Querida mamá, he aquí mis sueños de libertad

		

		A la única e inimitable Margaret Prescod:

		Cuando tengo entre manos un lagrangiano es cuando me siento más científicamente como en casa. Sé que nunca podré explicarte lo que es un lagrangiano. «Tu madre no sirve para las matemáticas», dices siempre. Pero el lagrangiano es una ecuación vinculada a las propiedades más fundamentales de un sistema físico. Y hay que seguir unas normas a la hora de extraerle información. ¿Cuál es el futuro del sistema? ¿Cuál es su pasado? Puedo reunir estos datos calculando las ecuaciones de movimiento a partir del lagrangiano, datos que nos dirán cómo evoluciona el sistema. También puedo calcular la energía de un sistema. Eso es un hamiltoniano. Técnicamente, el marco hamiltoniano es equivalente al lagrangiano, pero ahí ya no me siento a gusto.

		Hay que seguir unas reglas para anotar un lagrangiano. Lo primero suele ser un término que describa la «energía cinética»: la energía asociada al movimiento. Luego incluimos un término que describa la «energía potencial»: la energía intrínseca de cualquier objeto. El potencial, que es como lo llamamos, incluye por lo general al menos un término que define la masa, si es que el sistema tiene masa. A veces, no resulta útil emplear términos de energía cinética y energía potencial distintos. Cuando describimos la luz, por ejemplo, recurrimos a un objeto matemático denominado tensor electromagnético. Este tensor es un recuadro con información sobre la electricidad y el magnetismo, que unidos generan luz. Sí, también aquella luz que me despertaba de niña a primera hora los fines de semana, a no ser que las cortinas de mi cuarto fuesen gruesas y estuviesen echadas concienzudamente.

		Así es la libertad. Es poder pensar en lagrangianos y buscar la manera de idear otras cosas nuevas e interesantes con las que resolver problemas como los de la materia oscura y la energía oscura sin preocuparte por esos policías que asesinan a personas negras. La libertad es bromear con una colega cosmóloga porque no le gustan nada los lagrangianos y que luego la conversación gire hacia la última serie de Star Trek y mis excursiones anuales a la convención de trekkies. La libertad es saber que las niñas negras —incluidas, en particular, las de piel más oscura, las trans, las discapacitadas— hallarán algún día la libertad en un lagrangiano y en las simetrías que rigen la física de partículas, porque sus condiciones lo harán posible. La libertad es saber que nadie las violará, que no sufrirán violencia doméstica por el camino. La libertad es saber que podrán tener hijos sin que eso repercuta en sus profesiones. La felicidad es saber que sobrevivirán al parto en el mismo porcentaje que las mujeres blancas. La libertad es la autonomía kānaka ‘ōiwi y que todos tengamos acceso a nuestro legado intelectual ancestral. La libertad es el cielo nocturno y que cualquier tenga la posibilidad de contemplarlo, maravillarse con él y conocerlo.

		Elmer S. Imes, el segundo afroamericano de la historia doctorado en Física, nació en 1883, hijo de Elizabeth y Benjamin Imes, que se conocieron estudiando en el Oberlin College. Mientras que la familia de Benjamin era libre desde los tiempos de la Revolución, Elizabeth había nacido en la esclavitud. Los mismos que pretendían ser los dueños de su familia, robarles su fuerza de trabajo y sus vidas no tenían ninguna intención de que estudiara en la universidad. Pero estudió. Y desde luego no tenían intención de que su descendencia tuviese un papel significativo a la hora de confirmar una de las mayores teorías físicas de todos los tiempos, la mecánica cuántica. Querían ser sus dueños y los dueños de sus hijos. Pero Elmer S. Imes nació libre, y con esa libertad exploró el mundo subatómico de las moléculas. Se convirtió asimismo en el líder fundador del Departamento de Física de la Universidad de Fisk, una institución tradicionalmente negra. Ese departamento, que ha sido fundamental en la historia de la física negra, contribuyó a crear una comunidad que ha impulsado a la generación de la que formo parte. Sé que es muy probable que Imes no tuviese demasiadas opciones: las universidades de mayoría blanca no contrataban por aquel entonces a profesores negros. Aun así, Imes generó un espacio en el que pudiésemos pensar sobre física, y con ello creó libertad para mí y para muchos otros. Había y sigue habiendo libertad en abrir espacios para la curiosidad negra.

		Una vez me dijiste: «La gente necesita saber que vivimos en un universo que es más grande que todo lo malo que nos sucede». Espero que este libro cumpla con ese objetivo, un objetivo que tú me ayudaste a alcanzar con tus muchos sacrificios. Me viene a la cabeza ese verso de los Grateful Dead: «Qué viaje tan largo y tan extraño ha sido este». Es culpa tuya que pueda citar por extenso a los Grateful Dead. Creo que nunca te lo había dicho. Hay muchas conversaciones que no hemos tenido; tal vez nunca sepamos cómo tenerlas en voz alta. No descubrí que me era más fácil comunicarme a través de la palabra escrita hasta que me marché de casa. Y en 2007, cuando comencé con mi blog, The Disordered Cosmos, seguía pensando que lo que quería era fomentar la inclusividad de la física. Creía que la libertad era eso.

		Por aquel entonces, temía aún lo que podía pasar si me acababa convirtiendo en una persona como tú. Impetuosa, no siempre muy apreciada por la gente que tiene miedo de las mujeres negras impetuosas; y sensible, no siempre rodeada de gente que entendiera que las mujeres negras pueden ser ambas cosas. Ahora tengo edad suficiente para ver que he terminado pareciéndome mucho a ti, y que de ahí vienen algunas de mis mejores cualidades. También entiendo mejor las dificultades, aunque, en ciertos aspectos esenciales, materiales, lo tenga más fácil que tú. Recuerdo a menudo este comentario que hizo Walter Gordon III sobre ti en Los Angeles Times: «Siempre que una mujer negra se posicione y llame la atención, habrá conflicto. Es una persona fuerte, y con carisma, así que la tildan de agresiva, prepotente, beligerante. El mismo rollo de la histérica de siempre. ¿Y qué? Hace lo que hay que hacer». A medida que me fui pareciendo a ti, y entendiendo los matices y los contornos de tus decisiones y estrategias de movilización, he entendido que la inclusión no es un trabajo de liberación, y que el trabajo de liberación acostumbra a ser solitario e, incluso dentro del propio «movimiento», no muy popular. Y voy tomando conciencia de algunas preguntas importantes: ¿para qué me estoy movilizando? ¿A quién estoy movilizando? ¿Con quién quiero hacerlo? ¿Qué quiero que consigamos?

		A menudo, cuando presumo de ti le digo a la gente que, en un mundo distinto y en una época distinta, habrías sido diseñadora de moda. En todas las manifestaciones eras siempre la activista mejor vestida. Eres una devota declarada de la moda, eso es la libertad para ti. A muchos tal vez les parezca materialista, pero, cuanto mayor me hago, más y mejor entiendo que tu perspectiva es la de una artista y una crítica de arte. No tendrás nunca esa vida, porque preferiste dedicarte a construir un mundo en el que niñas de pueblo como tú tuviesen la oportunidad de prosperar, y no meramente de sobrevivir en un mundo que no cree que las vidas negras importen. Ese fue tu sacrificio, y lo hiciste con amor y pocos remordimientos. Pero se convirtió también en el mío, en un sacrificio que me vino dado. Creo que no siempre comprendiste el efecto que tus decisiones tenían en mí. Pero querías ser madre. Querías unirte a ese grupo por el que llevabas años luchando. Tenías derecho a querer un hijo. Y una de las injusticias que cometió el mundo contra ti fue no darte las condiciones que te permitieran ser artista y madre, y puede que también maestra, lo que se te antojara.

		Pagaste, también por esto, un precio emocional. La gente no concibe que una mujer negra pueda ser apasionada e impetuosa y al mismo tiempo necesitar ternura. Para mí, es un cuidado emocional que, como tantas mujeres negras, mereces, pero pocas veces has recibido. Yo, con mis ojos de niña, una niña que no entendía el contexto y que aún no sabía lo que suponía ser una mujer negra independiente, lo único que veía eran todas esas cosas en las que deseaba que fueses de otra manera. Sabía, por tu trabajo, que el mundo tenía que ser de otra manera, pero no me paré a considerar hasta qué punto los problemas del mundo moldeaban mi visión de quién y cómo eras. En una entrevista, hablaste de las enormes renuncias de compaginar maternidad y activismo, y de cómo me había afectado eso a mí. Fue muy duro leerlo, porque, la verdad, detesto esa sinopsis para las dos. Es cierto que fue difícil para mí y que desearía que hubieses tomado otras decisiones. Pero también es cierto que no quiero que vivas con esa culpabilidad. Lo más cierto de todo es que te merecías un mundo mejor, y yo, y Haití, y todo el resto de personas y de lugares por los que luchas. Nadie debería tener que escoger entre eso y ser la clase de madre que una querría ser; ninguna niña debería renunciar a su infancia. Pero este es el mundo que nos tocó, y no es justo.

		No hay ninguna conclusión que extraer de aquí. Es la mierda que es y punto. ¿Capitalismo, sexismo, racismo, colonialismo? Todo ello dificulta que criemos a nuestros hijos como querríamos criarlos, que tengamos la infancia que más nos habría llenado. Tú, de niña, viste como tu padre iba a mendigar dinero y comida a la finca de los señores. Yo no tuve que verte así. Respondía al teléfono cuando llamaban los acreedores y, a veces, le vaciaba la nevera a la familia de mi mejor amiga. Pero nunca pasé hambre. Nunca tuve que conformarme con caña de azúcar en lugar de un plato de comida. Aunque tenía derecho a comedor gratuito, al ver que lo que servían no encajaba con mis gustos inusitadamente tiquismiquis, me preparaste el almuerzo todos los días. No te lo podías permitir, pero me diste de comer. Te metiste en deudas para comprarme libros de geografía y de arte cuando quedó claro que necesitaba más estímulos. Intentaste darme a probar lo que sabías que tenían los niños ricos para que tuviese opción de alcanzar mi propio potencial. Y por el camino, sacrificaste tus impulsos artísticos para construir un mundo que superase la política de mirar nada más que por los propios hijos.

		Pienso ahora en lo que habría ocurrido si hubieses hecho caso a esos hombres (y mujeres) que te decían que no fueses tan peleona en tu búsqueda del asesino conocido en un primer momento como Southside Slayer y más tarde como Grim Sleeper. Creo firmemente que salvaste las vidas de muchas mujeres negras recorriendo las calles para informar a la gente, indagando y haciendo preguntas. Creo que salvaste las vidas de las mujeres con las que hablaste, y creo también que, a largo plazo, fuiste uno de los motivos por los que lo atraparon y no pudo seguir raptando y asesinando mujeres negras. Eres una heroína de carne y hueso.

		Has apoyado de una manera increíble mis intereses científicos y nunca me has presionado para que fuese más radical, aunque a veces tampoco has interferido cuando lo hacían otras personas de la familia. Pero lo cierto es que ahora entiendo que no habré hecho lo suficiente, a mi propio juicio, si me quedo en lo que es una política superficial y capitalista de la representatividad en la ciencia. Quiero que las mujeres negras que disfrutan de la ciencia tengan la mejor vida posible, no porque ese interés científico las haga especiales, sino porque son, porque existen.

		Esta postura no me lo ha puesto fácil a la hora de encontrar camaradas. He dedicado gran parte de mi carrera como científica a intentar movilizarme con otros científicos que no eran, en el fondo, activistas. Leyendo esto, da la impresión de que estaba confundida, y puede que lo estuviese. Pero también era sincera y optimista. Y tenía miedo de lo que pudiera ocurrir si decía lo que pensaba realmente, si arrasaba con mi elaboradísimo personaje «prodiversidad» en la ciencia. Cuando maduré, se resquebrajó, pero fue muy duro asumir la plena responsabilidad de lo que pretendía con él, intentar que mis mundos no se mezclaran. Ahora ya estoy lista para asumir que no puedo vivir con tantas caras, y que me he convertido en la persona que tú querías que fuera.

		Gracias por enseñarme a reconocer la libertad. Gracias por trabajar de noche como secretaria para que pudiese graduarme en un instituto que me permitiera entrar en una buena universidad. Gracias por lo que me respondiste cuando te llamé en primero de carrera para decirte que dejaba la física. Sabías que el mundo insistiría en repetirme que no iba a llegar a nada, por quién soy yo y por quiénes son los míos, y fue una enseñanza muy importante: todo es duro. Dado que no hay forma de librarse, mejor será que me dedique a lo que amo.

		Gracias, mamá, por asegurarte de que me aferrara siempre a mis sueños.

		Te quiere,

		

		Chanda
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		Sea tu voluntad, Universo, nuestro Universo y el Universo de nuestros ancestros estelares, conducirnos en paz, dirigir nuestros pasos en paz y hacernos llegar a nuestro destino con vida, alegría y paz. Sálvanos de las manos de todo adversario y enemigo que acecha, y de todas las calamidades que puedan devenir y afligir al mundo; y envía bendición en todas nuestras acciones. Concédenos gracia, bondad y misericordia en tus ojos y en los ojos de todos quienes nos contemplan. Bendito eres Tú, Universo, que nos provees de suficiente espacio-tiempo para hacer realidad nuestras oraciones.
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		Aunque mi nombre aparece en la cubierta, sé bien que nadie piensa solo. He intentado escribir al son de mis ancestros. A los kia’i, pasados y presentes: gracias por la solidaridad, las enseñanzas y por guiarnos hacia el futuro.

		Me siento agradecida por haber pasado los primeros treinta y ocho años de mi vida aprendiendo tenacidad de Margaret Prescod, la pensadora más influyente de mi vida. El primer día de este viaje procuró que contásemos con una comadrona que nos defendiera. Gracias, mamá, por mantenernos con vida y por demostrarme día a día cómo es vivir tu vida sabiendo que importa. Muchas otras personas contribuyeron a mi educación y a moldear mi forma de pensar, entre ellos mi padre, Sam; mi madrastra, Maria; mi padrastro, Maarten; mi abuela Elsa; mi abuelo Norman; mi abuela Selma; mi tía Roz; mi tío George; mi tío Peter; y mi tía Ina. Gracias a Jasmine Young, que fue mi segunda madre en Los Ángeles. Gracias a todos los miembros de la familia Blackman-James-Prescod-Maldonado-McNabb-Paul-Preudhomme-Oostendorp-Weinstein-Williams-Ho-Tiu por su apoyo como científica en ciernes y como adulta surcando el mundo. Gracias a mi hermana, Maya, y a todos los primos y primas que forman parte de mi vida: Khari, Lisa, Sonya P., Sonya B., Ryan, Caleb, Jessica, Sean, Michael, Karen, Corina, Chanda, Barbara y Lyndon. Gracias, Sharyll Burroughs y Devin Thomas, y Debbie, Jerry, Danny, Frances y Marina Acosta por formar parte de la constelación familiar.

		Gracias, muy especialmente, a Sharifah Zainab Williams no solo por ser mi mejor amiga, mi segunda hermana y la persona que se ha encargado de que este libro tuviese la mejor cubierta posible, sino por dibujar casi todas las ilustraciones que hay en su interior y por traerme a Gravity Girl.

		Gracias a todas las personas que hay en mi vida y que son como mi familia. Toda mi gratitud, sin ningún orden en particular, a Meredith Schweig, Andres Su, Sarah Tuttle, Alexis Shotwell, Sujay Ashok, Eleonora Dell’Aquila, Nikolaki Konidaris, Vinny Manoharan, Janelle Marlena Edwards, Marvin Pittman, Brian Shuve, Ayinde Jean-Baptiste, John Tsou, Daniel Wagner, Lawrence Ware, Elizabeth Crane, Kiese Laymon, Matthew Anderson, Corey Welch, Kyle Hernandez, A. J. Walker, John Jacobs, Stephani Page, Bakari Middleton, Tina Chong, Helen Kim, Silvabug, David Sanders, Janice Chen, los Poderosos Unicornios del Center for Enriched Studies de Los Ángeles, Derek Larsen, Luke Winstrom, Alejo Stark, Michael Gould-Wartofsky, Cappy, Elizabeth Capuano, Shanequa Gay y Richard Folkerts.

		Gracias al sinfín de amigos que he hecho a lo largo de este viaje y mis disculpas a cualquiera que haya olvidado mencionar: The ‘Nati, Astro AntiFa, P4J, la familia/colectivo Trapp-Jordan, Kamala Avila-Salmon, Moya Bailey, Grey Batie, Kabria Baumgartner, Brian Beckford, Ed Bertschinger, Mildred Boveda, Kinitra Brooks, Mahogany L. Browne, Matthew Buckley, Erica Buddington, Adam Bush, Ray Burks, Regina Caputo, Michelle Carter, Iokpea Casumbal-Salazar, Chang Juichuan, Linda Chavers, Ed Childs, Cam Moultrie Clemmons, Rabbi Shahar Colt, Kyle Cranmer, Djuna Croon, Chris Dixon, Keolu Fox, Aricka Foreman, Aria Halliday, Lawni Hamilton, Daniel Harlow, Narinda Heng, K. Renee Horton, Monica Huerta, Anton Hur, Seyda Ipek, Jedidah Isler, Lacy M. Johnson, Rhonda Shusli Baseler Johnson y Eugene Johnson, Robert Jones, Vijay Iyer, Kay Kirkpatrick, Reba Kim, Rabbi Sandra Lawson, Mina Le, Danielle Lee, Franklin Leonard, Sean Lim, Elena Long, Peter Mabrucco, Uahikea Maile, Joseph Martin, K. Eric Martin, Jessica Massa, Sam McDermott, Ben McKean, Steven McPherson, Jami Valentine Miller, Matthew Morrison, Brian Nord, Okwudiri Onyedum, Charee Peters, Vaughn Rasberry, Matthew Reece, Joshua Roebke, Arianne Shahvisi, James Saliba, Marjorie Salvodon, Pearl Sandick, Katelin Schutz, Nausheen Shah, Kate Sim, Tracy Slatyer, Stephen Smith, SA Smyth, Dean Spade, Rabbi Toba Spitzer, Jeremy Steffler, Tim Tait, Sadena Thevarajah, Johnny Trinh, Eve Tuck, Jessica Tucker, Natali Valdez, Lucianne Walkowicz, Elissa Washuta, Liz Wayne, Steve Weinstein, Graham White, Ustadza Williams, Caleph Wilson, Selam Woldeselassie, Xine Yao, Tien-Tien Yu, Mark Zastrow y todos los miembros de la Congregación Dorshei Tzedek. Gracias a Emily Spieler y Gregory Wagner por sus calurosas bienvenidas. Y gracias también a Beth Salvia, Desirae Rodgers, Connor Trinneer, Gates McFadden, Rebekah Starks, Mahogany Harris, Barry Rice, Sonia Walker, Emily Tepper, Kendra James y el resto de trekkies y de modelistas que han compartido mi entusiasmo por Star Trek.
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